澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》自1977年問世以後，不僅走紅美國，與《教父》同為美國十大暢銷書；而且迅速成為風靡全球的「國際暢銷小說」，先後改編成電影，拍成電視連續劇，灌製成盒帶，是整個20世紀80年代最佳暢銷書之一，一直有讀者請求作者為之作續。時至今日，《荊棘鳥》的魅力依然不衰，無論是電視劇還是小說原作，仍打動著億萬讀者和觀眾的心。加拿大魁北克的一位讀者寫道：「我有幾本時常重溫的書，《荊棘鳥》就是其中之一。竊以為，它是所有時代最偉大的愛情故事之一，堪與羅密歐與朱麗葉的愛情比肩。我每讀一遍，都有新的發現。」美國加州一位讀者寫道：「我無法放下這本書。我零零星星看過電視連續劇，但一直未看過小說。後來在一次野營途中渴望弄點什麼看看，便在營地的一個書攤買了這本書。愛不釋手啊。考琳·麥卡洛神奇的手筆……我已經讀過三次了，它仍然是我最喜愛的。」另一位讀者說：「書是你不能釋手的書，電視劇是你不忍不看的電視劇。」黎巴嫩一位觀眾認為：《荊棘鳥》是「迄今寫出並拍成電影的關於失去的愛的最美麗的故事。」英特網上《燒心問題》欄目主持人則說：「考琳·麥卡洛寫了一部空前偉大的禁愛小說《荊棘鳥》，我們將永遠熱愛她。」

讀者「永遠熱愛」的考琳·麥卡洛是一位多才多藝的作家，1937年生於澳大利亞新南威爾士西部。除了小說，她還寫傳記（如為新南威爾士原州長羅登·卡特勒爵士作傳），散文或雜文（如著名的《我為什麼反對安樂死?》），甚至音樂劇。而就小說本身來說，她也並非侷限於一種型別，既有為她在世界範圍內贏得廣泛讀者的《荊棘鳥》那樣的家世小說，也有使她在學術界獲得崇高聲譽的《羅馬主人》那樣的歷史小說，還有《密薩龍基的淑女們》那樣的言情小說，《第三個千年的綱領》那樣的理念小說……諸如此類，不一而足。考琳·麥卡洛的創作領域廣泛及所取得的成就巨大，也許得益於不倦的探索精神和她的經歷。她永不滿足、不斷探索新的領域，嘗試新的文學樣式，同時創作態度十分嚴謹，對每一部作品的題材都進行深入研究，數易其稿。她本是一名品學兼優的醫科學生，以理學優等榮譽學位畢業於新南威爾士大學時，已顯露出在神經生理學方面的特長。她後來獲得了兒童健康研究所（倫敦）碩士學位，繼而領導美國紐黑文耶魯醫學院神經學系研究實驗室的技術工作。她是數家神經科學研究所和基金會的贊助人，還擔任皇家悉尼北岸醫院臨床神經生理學顧問。

《荊棘鳥》的長銷不衰證明了它的確是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題：愛和命運。它講述的是克利裡家族傳奇式的家世史。故事開始於20世紀初葉，結束於半個多世紀以後的60年代末70年代初，從帕迪·克利裡應無兒無女的老姐姐貴夫人瑪麗·卡森之召，攜妻子菲奧娜和七個子女從紐西蘭遷居澳大利亞的德羅海達牧羊場，到帕迪唯一倖存的孫輩、才華橫溢的演員朱絲婷在遙遠的異國他鄉確定了自己的人生道路和愛情歸宿，整整講述了克利裡家三代人的人生經歷和情感歷程，其中最主要的是梅吉與拉爾夫神父之間那場刻骨銘心的愛情。有人認為考琳·麥卡洛「將人生的方方面面都濃縮排了一本傑出的書裡。」她試圖通過克利裡家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個道理：真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取的，正如小說的結尾所寫的那樣：「鳥兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去……只是唱著、唱著，直到生命耗盡……但是，當我們把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛。」

《荊棘鳥》魅力的第二個源泉是其栩栩如生的人物刻畫。作為一部家世小說，《荊棘鳥》裡的人物並不算多，但極富個性。作品裡生息著的是各式各樣的奇妙人物：忠厚溫雅的帕迪，始終以含蓄的方式深愛著「從天上掉下來」的妻子；外表冷漠的菲奧娜，一生未走出早年遭受愛的背叛的陰影；暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克，在監獄裡埋葬了出人頭地的夢想；克利裡家其他勤勞的兒子們，將別的男人留給女人的精力和熱忱獻給了廣闊無垠的德羅海達土地；溫良內向而又倔強堅強的梅吉，欲愛不能、欲罷也不能的拉爾夫神父，驕橫張狂、滿腹尖酸的瑪麗·卡森夫人，還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個個有血有肉、栩栩如生。今天看來，作者表現這一個個性格複雜的人物時，使用的雖然大多還是傳統的技巧，但用得嫻熟自如，絲毫沒有斧鑿的痕跡——精彩的人物對話，細膩的心理描繪，出神入化的動作描摹，恰如其分的外貌勾勒；再就是將人物置於特定的環境之中，或設計衝突，或進行對比、反襯，以此烘托、凸顯其性格、其本質。

小說富有個性的敘事結構也增添了作品的豐富性和表現力。《荊棘鳥》在結構上分為七部，每部以一個主要人物為中心進行敘述，而將這七個部分貫串在一起的，正是梅吉和拉爾夫神父之間的愛情糾葛；為全書定下基調的，是作為題記的那個悽婉的傳說，全書以荊棘鳥那悽婉的歌聲開始，又在那悽婉的歌聲中結束。這種敘事結構具有複線結構的性質，避免了單線結構敘述的單調；而有了那條貫穿始終的主線，和那籠罩全文的基調，又避免了鬆散和凌亂。各部之間相互依存，故事在多個層面上展開，為作者埋伏筆、多側面揭示人物和主題提供了方便，使得故事的敘述自然、可信；加之作品中糅合了言情小說的因素，增添了閱讀的樂趣。難怪一位美國讀者稱，《荊棘鳥》的「愛情事件奇特，且隨著閱讀的展開而改變你。」

《荊棘鳥》裡富有詩意的環境描寫不僅為塑造人物起到了很好的烘托作用，而且增強了閱讀的美感，使讀者獲得了對人物所處環境的人文地理的豐富知識，因此也是其魅力源泉之一。讀著那一段段勾勒環境的文字，我們感受到了濃濃的澳大利亞風情，深深體會到不僅作品裡的人物，就連那片土地也是奇特的。亞馬遜網上書店在介紹這本書時是這樣描述那廣漠荒涼的土地的：「飽受著輪番而至的旱澇侵躪；索取時，殘酷無情；花開時，絢麗爛漫；造化慷慨的年節，又不失豐饒。天底下再沒有哪一個地方如此怪誕離奇。」書中生息於斯的一切均籠罩在那種獨特的氛圍裡，可感可觸，隱隱中不由得令人生髮出許多對命運的慨嘆。

總之，《荊棘鳥》是一部不可多得的暢銷小說佳品，結構嚴謹，語言流暢生動，飽含激情，富有詩意，不時有警言妙語散佈其間。具有很強的可讀性。今借美國一位名叫凱麗的少年朋友的話結束本文：「我樂意向任何一個識字的人推薦。」

劉鋒