呂貝克，一八九一年
用人取走客人的大衣、圍巾和帽子，這時他的母親還在樓上。等所有人都被請到客廳時，茱莉婭·曼還待在她的臥室裡。托馬斯和他的哥哥海因裡希，妹妹盧拉、卡拉在第一個樓梯平臺處張望。他們知道母親很快會現身。海因裡希得告誡卡拉，讓她別出聲，否則他們會被勒令去睡覺，從而錯過這一刻。他們的弟弟維克托還是個娃娃，正在樓上房間裡睡覺。
茱莉婭走出臥室，她的頭髮被仔細地束在腦後，扎著彩色的蝴蝶結。她的連衣裙是白色的，黑鞋是特地從馬約爾卡品牌店定製的，款式像舞鞋一般簡潔。
她帶著一絲不情願的神色來到眾人中間，彷彿她之前一直獨自待在一個比節慶期間的呂貝克更有意思的地方。
茱莉婭走進客廳，環顧周圍時，她會在客人中間看到一個人，他通常是個男人，一個不太可能會來的人，比如克林胡森先生，他既不顯得年輕也不顯老；又如弗朗茨·卡多維斯，他眯眼看人的樣子與其母一脈相承；或如奧古斯特·萊韋爾庫恩法官，他有兩片薄嘴唇，鬍髭修得整整齊齊。這樣一個人會成為她的焦點。
她的迷人之處來自其異域氣息，以及從魅力中透出的脆弱感。
但當她問起客人的工作、家庭以及消夏計劃時，她明亮的雙眸泛起柔波。說起消夏，她會想知道特拉沃明德各家酒店的舒適度，接著會問一些遠方城市的大酒店，比如特魯維爾、科利尤爾那些地方，或是亞得里亞海的度假酒店。
很快她會問出一個令人不安的問題。她會問對方對他們熟人中的某位普通的或有身份的女子有何看法。弦外之音是鎮上的體面人士對這女子的私生活有所非議。比如小斯塔文西特夫人、麥肯敦夫人，或老迪斯特爾曼夫人，或是某個更低調的隱退人士。如果這位困惑的客人說他覺得那女子挺好，除了泛泛之言別無可談，那麼托馬斯的母親便會這樣表達她的意見，說他們談論的物件在她審慎的想法中是個出色的人物，親切可人，呂貝克很榮幸能有這樣一位女性。她的口氣像是在透露一樁眼下需要保密的私聞，甚至連她的議員丈夫都不知此事。
次日訊息便會傳開，他們母親的儀態舉止如何，她又評論了什麼人，最後海因裡希和托馬斯會從同學那裡聽說這些，彷彿這是一場剛剛在漢堡上演的摩登劇。
在傍晚，如果議員去參加會議，或者等托馬斯和海因裡希練完小提琴，吃完晚餐，換上睡衣時，母親便會向他們講起她的祖國巴西。她說那地方非常遼闊，沒人知道那邊有多少人，他們長什麼模樣，說什麼語言，那個國家比德國大很多很多倍，那裡沒有冬天，沒有冰霜和真正的嚴寒，那條亞馬遜河比萊茵河長十多倍，寬十多倍，有很多小河匯入，那些河流來自叢林深處，那裡的樹木比世界上其他地方的樹長得更高，那裡的人誰都沒見過，也不會見到，因為他們比任何人都更熟悉叢林，一旦有人闖入，他們立刻隱藏起來。
「跟我們說說星星吧。」海因裡希會說。
「我們在帕拉蒂的房子是建在水上的，」茱莉婭會說，「可以說它就像一條船，和水融為一體。晚上我們能看到星星，它們很亮，低低地掛在夜空。這裡北方的星星又高又遠。在巴西，星星和太陽一樣，白天也能看到。它們自己就是小太陽，發著光，離我們很近，尤其是住在水邊的人。我母親說你有時晚上可以在樓上的房間裡看書，因為映在河上的星光如此清澈明亮。你得拉上百葉窗擋住光線，否則就睡不著。當我還是個小女孩，在你們妹妹的年齡時，我真的相信整個世界都是這樣的。我在呂貝克的第一夜，吃驚的就是我看不到星星。它們被雲遮蔽了。」
「跟我們說說船吧。」
「你們該去睡覺了。」
「說說糖的故事吧。」
「托米，你知道糖的故事。」
「那就再講一小段吧？」
「哦，呂貝克生產的所有杏仁糖裡用的糖，都來自巴西。正如呂貝克的杏仁糖很有名，巴西的糖也很有名。所以當呂貝克的有錢人和他們的孩子在聖誕夜吃杏仁糖時，他們不知道自己正在吃巴西的一部分。他們吃著為他們漂洋過海的糖。」
「我們為什麼自己不生產糖呢？」
「這個你得問你父親。」
多年後，托馬斯尋思，他父親當初決定娶茱莉婭·達·席爾瓦-布魯恩斯——而非一個來自當地海運老闆或傳統商貿、銀行家庭的呆板的女兒，是否就是曼家家道中落的開端。眾所周知，茱莉婭的母親有南美印第安人的血統。從此，對新鮮感的渴求進入了家族精神，而之前這個家族感興趣的僅是體面的，並能產生持續回報的事。
在呂貝克人的記憶中，茱莉婭的母親過世後，她是和姐姐、三個哥哥一起來的，當時她還是個小女孩。他們被一個叔叔撫養。他們剛來城裡時，一句德語都不會說。城裡有些人心懷疑慮地盯著他們，比如老奧弗貝克夫人，她出了名地堅守改革派教會的教條。
「有一天我看到這幾個孩子經過聖馬利亞教堂時為自己求福，」她說，「和巴西做生意也許是必要的，但我知道呂貝克的上等人從未娶過巴西人，絕對沒有。」
茱莉婭結婚時年僅十七，她生的五個孩子都有議員家後代的高貴氣質，但還多了一種驕傲和自我意識，呂貝克人從未見過這種自我標榜的樣子，奧弗貝克夫人和她圈子裡的人希望這不會風行起來。
議員比他的妻子大十一歲，因為這一不尋常的結婚決定，他被投以驚愕的目光，彷彿他投資了義大利油畫或罕見的錫釉彩陶，要滿足一種議員和他的祖輩們一直引而不發的興趣。
曼家的孩子在星期天去教堂之前，都得接受父親的嚴格審視，而他們母親總是在樓上更衣室裡試帽子，換鞋子，讓他們等。海因裡希和托馬斯得保持一臉嚴肅，做個好榜樣，盧拉和卡拉則努力站得筆挺，一動不動。
維克托出生時，茱莉婭就不太在意丈夫的苛刻規矩了。她喜歡女孩們扎彩色蝴蝶結，穿彩色長襪，也不反對男孩們把頭髮留長，行為舉止更加寬鬆。
茱莉婭去教堂時穿著優雅。她經常只穿一種顏色，比如灰色或深藍色，鞋襪顏色配套，只有帽子上的紅色或黃色箍帶才顯出別緻。眾所周知，她丈夫的服裝是在漢堡定製的，剪裁合體，他的亮相總是無懈可擊。議員每天換襯衫，有時一天換兩件，他的衣櫃是加大的。他的鬍髭修理成法式。他一絲不苟的外表代表了家族商行百年來堅守卓越，秉持精英的態度。但他豪奢的衣櫃體現了他的個人觀念：呂貝克的曼家不僅意味著金錢和貿易，還有審慎得體的風範。
令他感到可怕的是，在從貝克格魯伯的曼家到聖馬利亞教堂的短短一程路上，茱莉婭不時和人打招呼，愉快而隨意地叫出他們的名字，這種事在呂貝克星期天的歷史上從未發生。這讓奧弗貝克夫人和她的老閨女越發相信，曼夫人在內心深處仍是一個天主教徒。
「她又蠢又愛炫耀，這就是天主教徒的特點，」奧弗貝克夫人說，「她帽子上的箍帶太輕佻了。」
當一大家子一起出現在聖馬利亞教堂中，茱莉婭的膚色顯得特別蒼白，襯著栗色的濃密頭髮和神秘的眼睛，有種奇特的魅力。這雙眼睛落在牧師身上時，隱隱流露嘲諷之意，當她丈夫的家族以及他們的朋友一臉肅然地參加宗教儀式時，這種嘲諷便格格不入。
托馬斯發覺，父親不愛聽他妻子講巴西的童年往事，尤其是當女孩們在場。但父親很樂意被托馬斯問起呂貝克的歷史，他滔滔不絕地講述家族商行如何從羅斯托克白手起家。父親似乎很喜歡托馬斯在放學回家路上去他辦公室，坐下來聽有關船舶、倉房、銀行合夥人和保險的事，托馬斯還會記住他聽到的內容。
就連遠房表親都認為，海因裡希像母親，滿腦子夢幻、叛逆，總是一頭紮在書堆裡，而小托馬斯少年老成，將來能把家族商行帶入下一個世紀的非他莫屬。
當女孩們長大後，如果父親出門去俱樂部或去見人，所有的孩子都會聚到母親的更衣室，茱莉婭會繼續講她的巴西故事，說那裡的人穿的衣服如何潔白，洗衣如何費事，所以每個人看起來都特別而美麗，無論是男人還是女人，黑人還是白人。
「那裡不像呂貝克，」她說，「沒人覺得必須一本正經。那裡沒有噘著嘴的奧弗貝克夫人，沒有永遠滿面愁容的埃斯庫切斯一家。在帕拉蒂，如果你看到三個人，那麼一定有一個在說話，另兩個在笑，而且他們都穿白衣。」
「他們在講笑話嗎？」海因裡希問。
「就是在笑。他們就是那樣。」
「可是笑什麼呢？」
「寶貝，我不知道。但他們就是那樣。有時候晚上我還能聽到那種笑聲，從風裡傳來。」
「我們能去巴西嗎？」盧拉問。
「我覺得你父親不會讓你去巴西。」茱莉婭說。
「等我們長大了呢？」海因裡希問。
「我們永遠不知道長大後會發生什麼，」她說，「也許你到時能去任何地方。任何地方！」
「我只想待在呂貝克。」托馬斯說。
「你父親聽到這個會高興的。」茱莉婭說。
和哥哥海因裡希、母親、妹妹們相比，托馬斯更是活在自己的夢中世界。就連和父親討論倉房，也像是一個夢幻世界的延伸，他時常把自己想象成一個希臘神，或是童謠故事裡的人物，或是他父親掛在樓梯牆上的油畫上的女子，表情熱切、焦急、期待。有時他不確定自己是否真的比海因裡希小，不及他強壯，不確定自己是否每天像大人一樣和父親去他辦公室，不確定自己是不是馬蒂爾德——她是母親的用人，掌管更衣室，確保母親的鞋子成對擺放，香水瓶永遠不空，秘密物件永遠放在正確的抽屜裡，不被他查探到。
當他聽人說他將在商界大放光彩，當他因為知道即將抵達的貨物、船隻和遠方港口的名字而令客人們刮目相看時，他心懷憂懼地想到，如果這些人得知他的真面目，就會對他觀感大變。如果他們能看透他的心思，知道他在晚上甚至在白天把自己想象成樓梯井油畫上的渴盼的女子，或是一個仗劍放歌、行走江湖的人，他們就會搖搖頭，覺得他很有心機，把他們都矇在鼓裡，還騙取了父親的讚賞。他是個謊言師、欺詐者，不能被信任。
海因裡希當然瞭解弟弟的真面目，對弟弟的夢中人生一清二楚。他不僅知道托馬斯的夢想比他自己的更遼闊宏偉，還警告過他，他裝假的能力越高超，被揭穿的危險就越大。海因裡希和弟弟不同，他在家中毫不矯飾。他長到十幾歲時，對海涅、歌德、布林熱、莫泊桑極為熱衷，對船舶、倉房毫無興趣。他覺得後者無聊，無論如何勸告都無法阻止他對父親表明心跡，說他不想與家族事業有任何瓜葛。
「我看到你吃午餐時在模仿一個小商人，」他對托馬斯說，「所有人都被你騙了，除了我。你打算何時告訴他們你是在裝假？」
「我沒在裝假。」
「你一句真話都不說。」
海因裡希徹底地從家族要務中脫身而出，父親只好不管他，轉而盯著次子和兩個女兒，糾正他們儀態舉止上的瑕疵。茱莉婭試圖培養海因裡希的音樂興趣，但他不想再練鋼琴和小提琴。
托馬斯想，海因裡希若非深愛妹妹卡拉，早已徹底和家庭斷絕關係。他和妹妹相差十歲，對她更像是父親而非兄長。卡拉還在襁褓中時，海因裡希就抱著她在房子裡遊蕩。等她長大了些，他教她紙牌，和她玩只有他倆參與的簡單捉迷藏遊戲。
海因裡希對卡拉的愛讓別人都稱讚他溫柔細心。他也有朋友，也參加男性活動，但他總是殷切地照顧卡拉。如果盧拉嫉妒海因裡希對妹妹如此上心，海因裡希也會帶她一起玩，但她不久就自覺無趣，因為妹妹和大哥彼此間聊天和嬉樂的樣子，似乎不容別人插足。
「海因裡希人很好，」一個表親說，「如果他能實際些，家族的未來就有保障了。」
「不是有托米嗎，」伊麗莎白姑媽轉身看著托馬斯說，「托米會把商行帶入二十世紀的。這不就是你的計劃嗎？」
托馬斯覺察到她語氣裡的輕嘲，他勉強一笑。
雖然人們相信，海因裡希的頑固得自母親，但他逐漸長大後，就不愛聽母親的故事了，也似乎沒有遺傳她精神里的脆弱和對奇巧事物的興趣。海因裡希談論詩歌、藝術、旅行，但他直率、決毅的氣質卻令他違背自己的意願，變得越來越像一個真正、純粹的曼家人。事實上，當他走在呂貝克街頭，伊麗莎白姑媽總愛說他像極了他的祖父約翰·西格蒙德·曼，他穩重的步伐讓她懷想起呂貝克的舊時光，他深思的語氣是遺傳了他父親。可他對商貿毫無熱情，這太遺憾了。
托馬斯很清楚，這個商行遲早會交給他掌管，而不是交給他哥哥，這棟祖父母留下的房子最終會成為他的領地。他想，他可以在房子裡裝滿書。他想象著自己把樓上的房間重新裝修，把辦公室搬到其他地方。他會像父親從漢堡訂購衣服一樣地訂購書籍，也會從更遠的地方購書，如果他學會法語，還能從法國購書，等他的英語更為流利，倫敦也行。他會以前所未有的方式生活在呂貝克，鞏固商業只為了給他的其他興趣提供資金。他想，他會娶一個法國妻子。她會為他們的生活錦上添花。
他想象著他和妻子裝修完蒙斯特勞斯街的房子後，他母親來做客，欣賞他們所做的一切——新買的鋼琴、來自巴黎的油畫，還有法國傢俱。
海因裡希個頭長高後，對托馬斯更清楚地表明，弟弟是在努力做個曼家人，但這只是表面功夫。當托馬斯讀的詩越來越多，再也無法隱藏對文化的興趣，當他有時在客廳里拉小提琴，讓母親在那架貝希斯坦鋼琴上為他伴奏時，這種表面功夫便搖搖欲墜。
時光流逝，托馬斯對船舶、商貿的興趣終於裝不下去了。當海因裡希堅定明確自己的理想時，托馬斯卻閃爍其詞，但他已無法掩飾自己的改變。
「你怎麼不去你父親的辦公室了？」母親問，「他說了好幾次。」
「我明天就去。」托馬斯說。
但在放學回家路上，他卻想著在自己房子裡能擁有的輕鬆自在，他可以找個地方避開所有人，讀讀書，或者只是做做夢。他決定過幾天再去父親的辦公室。
托馬斯記得有一天在呂貝克的家中，母親在彈鋼琴，他在拉小提琴，這時海因裡希毫無預兆地出現在門口，站在那裡看著他們。托馬斯繼續拉琴，但他很在意海因裡希的存在。他們曾有幾年合住在一間房間裡，但當時已不在一起住了。
比他年長四歲、膚色更白皙的海因裡希，已長成一個英俊男子。托馬斯注意到了這點。
海因裡希當時十八歲，很清楚自己正被弟弟注意著。有那麼一會兒，他一定發覺這種注視的目光含有一種不安的慾望。托馬斯記得那是一首舒緩的、不難演奏的曲子，或許是舒伯特某一首早期的鋼琴小提琴協奏曲，或是某個歌譜。母親的注意力全在樂譜上，沒有留意兩個兒子彼此注視的方式。托馬斯覺得她都不知道海因裡希來了。托馬斯因哥哥的洞悉而感到窘迫，他紅了臉，慢慢轉開目光。
哥哥離開後，托馬斯裝作什麼都沒發生，他竭力拉琴，想要配合母親。但他們最終停了下來，他犯了太多錯，沒法繼續下去。
類似的事沒再發生。海因裡希已經讓他明白，他的靈魂被看透了。就這樣。但這份記憶留了下來，那間屋子，透過長窗的光線，鋼琴前的母親，站在母親身邊拉琴的孤獨感，以及他們演奏的音樂，那柔和的聲響，接著是突如其來的視線交匯，然後一切恢復正常，或是在外人看來似乎正常的狀態。
海因裡希愉快地離開學校，去德累斯頓的一家書店工作。他走後，托馬斯變得更夢幻了。他無法專心學習，不注意聽老師講課。背景裡浮現著一個不祥的念頭，如雷鳴般轟響：等他長大成人，他將一無用處。
事實上，他將表現出墮落。墮落是他拉小提琴時發出的每一個音符，是他讀書時念過的每一個字。
他知道自己正被觀察著，不僅在家族中，還在學校，在教堂。他喜歡聽母親彈鋼琴，跟著她去她的起居室，但也喜歡在街頭被人指出，作為議員的好兒子而受到尊重。他習得了父親的自負，也吸納了母親的藝術稟賦和異想天開的性情。
有些呂貝克人認為，這對兄弟不僅代表了他們自家的衰微，也象徵了整個世界趨向疲弱，尤其是以男性氣概自矜的北德國。
於是眾人開始指望他們的幼弟維克托。他出生時，海因裡希十九歲，托馬斯將滿十五歲。
「頭兩個男孩都迷上了詩歌，」伊麗莎白姑媽說，「我們只希望新來的這個會喜歡賬簿和會計冊。」
到了夏天，一家人到特拉沃明德的海邊進行為期四周的度假，學校、老師、語法、比率，以及可怕的體育課都被拋諸腦後。
在這家瑞士風格的海濱酒店中，十五歲的托馬斯在一間擺放老式傢俱的整潔的小房間裡醒來，聽到園丁在波羅的海夏日早晨的清澈天空下耙礫石的聲音。
他和母親、母親的女伴伊達·容曼一同在餐廳的陽臺上，或是在外面那棵大栗樹下用早餐。他們後面是矮平的草地，更遠處是高高的海岸植物和沙灘。
他的父親似乎喜歡指摘酒店的小缺點。他覺得桌布熨得不仔細，餐巾土氣，他無法容忍奇怪的麵包和金屬材質的蛋杯。茱莉婭一邊聽他抱怨，一邊平靜地聳聳肩。
「等我們回家，一切就完美了。」
盧拉問母親，父親為何極少和他們一起去沙灘，她笑了笑。