《天吾手記》原叫《融城記》，寫於2012年冬天，起因是參加了當年臺北文學獎年金獎的申報，另一個原因是2011年第一次去臺灣，受到了觸動，便自大地張織了一個雙線的故事，一部分是在臺北發生的，因為我只去過臺北。昨晚我做了一個夢，夢見了上學時候的事情，好像是因為考試的分數正在焦慮，醒來發現自己已三十六歲，夢中的人與事已經過去了二十年，往日不可追，這真是隨著年齡的增長越來越清晰的痛苦，我已經度過了自己的青春，再也沒機會重來了，它只是一種記憶，一種而今的原因，一個遠處的他者，一種談資，一塊素材，人生無意義的焦慮就是在這種回望裡顯現的，你可以選擇耗盡自己人生的方式，但是最終的意義為何，確實搞不明白。寫《天吾手記》時並不知道這點，那只是想成為名作家的一種嘗試，或者說是實現夢想的努力，究其實質到底是何種文學，自己並不敢擔保，寫得倒是認真的，投入的真情實感也是不少，其間也有臺灣朋友無私的幫助，如果現在寫這個故事會寫成什麼樣，也許會包含更多的謹慎，不對，也許乾脆就不會寫的，如此想來，那時的莽撞和急切也有些用處，就是到底留下了一部小說，回望時又多了一件可以望見的東西。我對臺灣的瞭解實在很皮毛，所寫下的臺北部分極多是自己的想象，怎麼寫了這麼長，我也有點納悶，可能當時確實對想象臺灣有一種熱情吧，s市的部分也不能說是特別瞭解，只是想象的策略略有不同。這部小說在這點有另外一個意義，就是我正在練習通往自己腹地的方法，其中出現的人物有的在我後來的小說中也出現過，雖然可能只是個名字，但是在小說中，一個名字可以代表很多東西。這次在臺灣出版的版本，我曾在2015年年末通改過，題目也是那時候調整的，閱讀的感覺可能比原來稍好，文稿比最初消瘦了些。我應該還會寫小說的，從2011年開始到現在，每一篇小說，每一部小說都在暗處相互關聯，我的生命就耗在這上面，所以每一個東西都像是浸透了時間的手巾，花時間擰一擰，總有點水出來。寫完《天吾手記》初稿時我曾手舞足蹈，興奮異常，現在卻可以冷靜地談論此事，好像談論別人的事情，可見人類的內心是極複雜的，那個瞬間為什麼那樣現在無論如何也想不起來了。我確實對別的事情沒有太大的熱情，觀察生活和書寫生活可能是逃離生活的最好方法，因為每當如此時，生活這種偉大的存在就在腦中一點點消融了。
2019年4月6日
作者「雙雪濤」的其他小說