為《sen》所寫創作談。
後來有朋友與我談論《sen》這篇小說，我本人談不出什麼東西，可說是欲辨已忘言。寫作的中途，因為激動，也試圖給一位朋友講述這個故事，「有個英國人叫英千里，然後他……」講得很不順利，過去我是很能講小說的，有時候通過講，還可以修改自己的小說，這次不行，講得毫無章法，中段已難以為繼，終於沒有講完。我有點沮喪，但是我沒再試圖向誰講這個故事，我慢慢把它寫完了，然後休息幾天，又修改了幾稿，就放在那裡了。之前我也是挺願意寫創作談的，不覺得吃力，這次也感到頗為難辦，我想作為一個作家，我與自己的關係已產生變化，這些變化的發生我沒有知覺，是悄然發生的。我的頗為自負的性格一直是我的負擔，如果想要使自己的自負不經常受傷，就需要小心地運用理性，而這種理性其實是沒啥意思的事情，關於這點陀思妥耶夫斯基已經講了很多。現代社會的節奏極快，無論是一個普通人還是一個作家都需要不停地做判斷，做選擇，以至於人生很多時候像一個智力遊戲，二加二等於四不等於幸福啊，但是如果不依循二加二等於四的原則去思考，可能連最基本的生存也維持不了。這已經是一個屬於聰明鬼和能幹的惡棍的世界，這是我這段時間痛苦的發現。
作為一個作家，很難不被影響和規訓，作為讀者也同樣如此，大家浮游在理性的營養液上，浮游在大眾傳媒和不見面孔的他人的視域裡，格非引用的特里林解釋薩特的話是最近最震動我的話：「所有的他人，那些在感受力和文化程度方面參差不齊的整個公眾，構成了認可虛假、精於虛假的地域，他們使現代世界的芸芸眾生化為烏有。他們就我們的處境責備我們，我們成了互相從屬的成員。」
實話說我還是傾向於使用理性，大量的。世界不能只從屬於慾望和意志，人世間有許多問題不能含混過去，需要通過思考訂正，關鍵的是運用理性的出發點和方法，理性可以是計算器也可以是手術刀，這兩者是很不一樣的。在納博科夫和陀思妥耶夫斯基之間，我可能會閱讀納博科夫更多些，可能跟我是個處女座，並且高中時沒有放棄學習理科有關係。另一個層面，作為作家，我想一生都要和某種聲勢浩大的喊聲搏鬥，雖然力量懸殊，並且對方也不停地向你滲透，但是確實不能輕易放棄自己渺小的性格和思維。這就是我最近一直在想的兩個問題，因為關於小說無法說出什麼東西，只好就講些這個了。
2019年9月14日
作者「雙雪濤」的其他小說