媽媽不說話，只喝免費的水。當晚她到我房間，給我一個裝著人民幣的信封。

「白天你請我吃的飯錢。」她說。

我心裡突然一陣難過，但還是若無其事接了過來。

我難過的是我想起很多次，我每次回家看她的時候，都是這樣給她錢的，因為沒有別的可為她做，就只能給錢，讓她買家電、買衣服、買護膚品，雖然她幾乎不會買。我這才知道作為收錢的一方的心情並不快樂。

我試圖回憶起我和媽媽是怎麼走到今天這一步的。

我記得小時候她每天一邊給我穿衣服一邊教我背唐詩，晚上家裡不開電視，她陪我一起寫作業，正因為她對我學習成績要求嚴格，我才成為了當地第一個保送本碩博連讀的人，校長親自來我家送來了獎狀，媽媽很驕傲，我也終於熬出了頭，離開了家。

第一次去大城市，第一次吃麥當勞，第一次和同學逛街……很多對於別人來說再普通不過的事情，對我都是新奇的。我不認識他們追的明星，也不認識商場裡的牌子，我憑著高考的超高分數考進了最好的大學，但進校的同時我和所有人又重新站在了同一條起跑線。這次的賽道不再比成績，而是比見識、比談吐，甚至比外表。

我嘴硬說自己沒興趣的事情其實對我誘惑最深，在新的賽道我輸得一敗塗地，至今不願意去回憶當時同學拉幫結派是不是在背後說我壞話。

媽媽再也幫不上我的忙，除了儘量多給我一點零花錢。

但錢反而不是最重要的，大三開始我做兼職家教，開始攢錢。我只是不知道該怎麼花，只好偷看別人買什麼衣服、什麼護膚品，我也跟著買。

當別人都在大學裡開始酸甜愛情時，我又慌張了，對過分粗糙的自己感到羞愧。我一直在努力做媽媽口中的好學生、好女孩，於是我直到大學都沒有戀愛過。而當有個人來示好，我就慌不迭地掉入那輕易的圈套，並且認為自己只值得那樣：他的疏離代表他有君子之風，他的怠慢也是因為我索取太多。

我的初戀開始於大學，經歷各種波折，卻意外地長久——一直到我研究生畢業。媽媽說我運氣好，這也讓我特別反感，好像我就該很快被甩似的。可真有機會讓她和我的初戀男友見面時，她又看不慣那個男生的談吐。

「他小家子氣。怎麼能讓他那麼對你？我生你可不是為了讓你受氣的。」她趁初戀去衛生間時跟我說。

媽媽總是這樣的，挑剔、愛抱怨、自怨自艾，好像她的目的只有一個：弄得大家誰都不開心。她也總是成功。

我不顧媽媽反對，和初戀一直相處到他提出了分手。

其實現在回過頭去看，初戀男友的可疑之處太多。但在當時我沒有精力也沒有能力去判斷，只能被動地接受，直到他都懶得騙我：「我可能喜歡男生。」他的確用了「可能」這個詞，這種委婉讓我印象深刻。他難道還想要我把自己的全部人生押寶在他的「可能」上嗎？我難道應該歡天喜地接過我的命運——那一點可能性嗎？

「可是你說你打算和我結婚。」一定是哪裡搞錯了，我的震驚不亞於考試考零分。

「本來是的，但我不想再騙你了。」

他對我沒有愛情，有的是同情。

當他還在道歉的時候，我心裡卻只有一個想法：不能讓媽媽知道，不能讓任何人知道這種侮辱。我迅速地離開他，撇清相處多年的一切，一個人在家以淚洗面三個月後的某一天，我突然振奮起來，那是一種跌到谷底的重生。我報名了東京一家語言學校的短期留學課程——我們曾經說好要一起去東京蜜月旅行，現在我必須把自己扔到更大更陌生的環境裡去磨鍊，一切從頭再來。

媽媽不知道這些事，不知道我一個人躲在日本舔傷口。中國人不聊這些難過的事，哪怕是跟自己的媽媽也不能聊。我從零學習化妝，學習怎麼做一個受男人喜歡、至少不被他們害怕的女人，學習與人相處之道，我發現哪怕我只是打零工，面對的人際關係也比面對在一群象牙塔裡的同學們要複雜得多。我每週都給媽媽打電話，我們只聊一些不重要的、不需要解決的事。

起初我跟媽媽說，我在日本玩一段時間就會回去，繼續把博士讀完，考職稱進高校工作。

後來我戀愛了，對方是在日本出生的中國人。我跟媽媽特意強調：是中國人，不是日本人。我當時一定還是想討好她，想讓她放心。可她卻冷不丁地問一句：「那他會說中文嗎？」

我啞口無言，因為他一點都不會，他爸媽也由於來日本多年，把中文忘得差不多了。

我只能生氣地說：「會不會說中文一點都不重要。」

媽媽說：「那你為什麼要強調他是中國人？」

媽媽就是這麼不依不饒地想讓我不開心。我讀了很多心理學的書，學著把她的生活和我的生活分割開來，並以一種寬容的心態面對她，這的確讓我好受很多。

我記得跟媽媽說不準備回去把博士讀完的時候，她在電話裡沉默很久。我緊接著說了一些放棄的理由，例如我憑自己的能力和學歷已經能在日本找到一份穩定工作了，例如現在博士已經含金量不高了，例如我覺得自己當學生已經足夠久了。

媽媽聽著，突然說：「你是不準備回來了。」

我當時像是被冒犯了一樣，怨她說話武斷，給我下定論。如今事實證明她再次言中了，我不僅在這裡結了婚，還要在這裡生孩子。我不僅沒有嫁給一箇中國人，甚至他連混血都不是。

天氣好的時候，我和媽媽出去逛嬰兒用品店。我在研究哪種奶粉好的時候她大驚小怪地叫起來：「奶粉只是輔助，還是母乳最好呀。」

我聽幾個朋友說過，母乳餵養雖然方便，夜裡也不需要衝奶粉泡奶粉刷奶瓶，但媽媽會特別累，因為嬰兒習慣母乳之後不肯喝奶粉的機率很大，這樣一來就沒有人能代替媽媽的存在，什麼時候媽媽都必須在場，一點自由都沒了。而一開始就餵奶粉的話，媽媽輕鬆，爸爸和其他人也能給寶寶餵奶粉。

我跟媽媽說了，她咕噥著說：「話是沒錯，但母乳營養還是最好的。」

「如果沒有奶水呢？」

「一開始都沒有，慢慢都會有的。」

「我是母乳餵養長大的嗎？」

「對。」

媽媽撒謊。我突然意識到她在撒謊，因為我很清楚地記得小時候爸爸用奶瓶給我餵奶的場景，或者說不是我記得，而是在照片裡看到了。那個黃色小鴨的奶瓶，多次出現在家庭相簿的照片裡，我也清楚地記得爸爸說過，那時奶粉很貴，怕我喝不完浪費，所以一次只衝一點，喝完再衝一點，他都很熟練。甚至有段時間，媽媽總不在家。爸爸說她在工作？或是生病了。總之她不在家。

這個發現讓我對媽媽產生了徹底的不信任，我意識到也許很多事情上她都是故意和我唱反調，她為了和我唱反調甚至不在乎她自己的立場到底是什麼，她只想要和我相反，或者說，用她的那套來糾正我，讓我難受。想到這我生氣極了，因為我如今終於成熟到想要和她理性溝通，就事情本身交換看法，努力營造一種理想的母女關係，而她呢？她還在繼續著多年以來的習慣，告訴我我是錯的，並對我的一切都不滿意。

比如這次媽媽來照顧我，渡邊一直在幫忙，從給媽媽辦簽證，到在我們家安置一個沙發床，還有對媽媽態度尊敬，無可挑剔。這些日子他多是早出晚歸，儘量讓媽媽和我單獨在家，讓我們自在一些。有時候凌晨我聽到他進家門的聲音，聽到他小心翼翼開啟冰箱，再開一罐啤酒的聲音，或是洗澡時水量很小的聲音，這些他性格里的善良品質總是讓我一再感動。不需要語言，我知道他在給我、我媽媽照顧。

偶爾，週末我們會一起吃飯。那個時候渡邊也表現得很熱情，用他從沒有過的大嗓門回應媽媽的中文，兩人雞同鴨講也能懂對方似的。即便如此，媽媽喜歡渡邊嗎？肯定不。「你應該讓你丈夫多做點家務。」「你丈夫喝酒太多了。」「你丈夫天天都回家這麼晚嗎？」媽媽怎麼可能懂，這是別人的自由，哪怕是丈夫，也是該有這些自由的。她看不到渡邊為我做的一切，只知道挑剔那些他無法改變的地方，那些抱怨除了讓彼此都不愉快，還能有什麼作用呢？

我沒有一個自由的童年，當爸爸和媽媽站在對立兩邊時我沒有選擇，我跟了媽媽。為了討她歡心，我不跟她不喜歡的小孩玩，一個人悶在屋裡努力學習，等到進了大學才發現根本不知道如何才能像個女生、如何和男生戀愛；因為沒有正確地愛過，所以我輕易相信愛情，花了五年時間才被告知愛情「可能」不存在；我用自己的方式逃開熟悉的環境，在陌生的國家花了十年時間成家立業；我和在日本出生的中國人戀愛，我和日本人結婚；我學習如何對自己好一點；我放棄自己的工作，或者我開始新的工作。所有這些大大小小的事在媽媽看來，都有可以挑的毛病，都不盡如人意，都不能讓她讚揚。我認真去想，也想不到她上次表揚我做得好是在什麼時候。她總是眉頭微皺，嘴角繃直，等著我再次給她機會讓她抱怨一通。對別人她尚有寬容修養，對我卻是嚴格無比，她不厭其煩地把過去受婆家欺負的事告訴我，是要我對已經死去的奶奶保持一份恨嗎？怎麼會有教自己的女兒去恨的媽媽？