一
新來科裡上班的同事李冬蓮，三十五歲，中等個子，白皮膚，雖說不上太漂亮，但很耐看。她總是穿得乾乾淨淨，一雙舊皮鞋也擦得鋥亮，一看就知道是個很會過日子的人。
李冬蓮第一次來報到是由丈夫王寶根陪著來的。王寶根一米七八的個頭，因為當過幾年兵，走起路來昂首挺胸，很有軍人風範。他是個自來熟，一見面就天南海北什麼都講。他說自己是個鉗工，以後大家需要修理什麼東西，儘管找他，他會盡力而為，儘量幫忙，還請我們在業務上多多關照、幫助他老婆。大家對他的印象都很好。
三個女人一臺戲，何況我們科里加上冬蓮共有六位女同胞。大家碰到一起，談家庭，談丈夫，談小孩的學習成績，還有誰家婆婆媳婦吵架啦，誰家兩夫妻又打架啦……總有說不完的話。
兩個月後的一天，冬蓮鼻青臉腫地來上班了，說是頭天晚上王寶根打的。
頭天下午，王寶根的兩個弟弟來了冬蓮家。大弟弟三十四歲，小弟弟三十二歲，他們一個月至少要來一次，一住就是好幾天。這兩個弟弟都在農村種田，家裡農副產品總是有的，可他們連菜秧子都沒帶過一根，雞蛋都沒帶過一個，更不要說帶只雞了。冬蓮揣測，他們倆覺得大哥有了工作，理應罩著弟弟，所以一會兒說要王寶根找工作，一會兒說要來縣城做生意。生意做了好幾次，每次都是血本無歸，不過兄弟仨倒不見得多在乎。王寶根總是好菜好酒招待，有時還要打腫臉充胖子，到處借錢給弟弟帶回家去。苦就苦了冬蓮母子，連蔬菜都只能揀最便宜的買。
再說冬蓮下班回家，王寶根已經買好了一堆菜。冬蓮手腳麻利地做出一桌菜：辣椒炒仔雞、油炸小魚、豆腐、青菜，還有一大缽排骨燉蘿蔔。那小魚炸得酥黃噴香，吃起來咯嘣咯嘣響。只見兄弟仨先喝上一口酒，含在口中品嚐那綿長滋味，待滿口生津才緩緩吞下，再吸一下鼻子，咂一下嘴，然後夾一口菜吃，有一搭沒一搭地聊起來。
藉著酒興，王寶根在兩個弟弟面前口若懸河，高談闊論。他有一套為人處事的哲學，對酒更是情有獨鍾。他說：「一個男人不喝酒是不行的，辦不成事。」說著他又很響亮地抿了口酒，那一聲「吱」，充滿韻味，像鼴鼠叫。他讓這口酒徐徐沉下去，在口腔、喉壁、食道畫上一道灼熱的弧線，直至融進胃裡才放鬆牙關。這使他非常愜意，話也自然而然從口裡淌了出來：「你看你嫂子，在家待業多年，就是找不到工作。和我結了婚，工作一下就解決了。酒是關係的橋樑，我不陪人家喝酒，這好事能送上門來？俗話說，要賺豬肉錢，夜夜伴豬眠。我也曉得喝酒不好，酒是穿腸毒藥，但無酒不成席；色是刻骨鋼刀，但無色不成妻；財是良心蛀蟲，但無財不成義；氣是惹禍根苗，但無氣受人欺……作為一個男人，這些一樣都不能少。」王寶根讀書不多，但平常喜歡看些雜七雜八的東西，還喜歡聽戲文。不知他是從哪裡學來的這一套，講得頭頭是道。
兩個弟弟聽了這番「宏論」，對大哥崇拜得五體投地：「大哥，你懂的東西真多，我們比起大哥來，實在相差太遠了。」他們輪流敬著王寶根，在大哥面前，兩人雖喝得開心，但仍有點拘謹。王寶根說：「你們只管喝呀，裝哪門子斯文，這又不是在別處，是在你們大哥家裡，放開肚皮喝吧！」於是一片碰杯聲，男人們開始猛灌。酒過三巡，兄弟仨興奮起來，氣氛越來越熱鬧，說笑間夾雜著不少村子裡葷葷素素的笑話。他們講得有聲有色，時不時爆發出陣陣大笑。王寶根醉得舌頭都打結了，「喝、喝呀，別看大哥我沒當什麼官，我在這裡混得還不錯。公檢法三家都有我朋友，廠裡誰都要懼我三分。」
這桌菜雖不算是整魚整雞的豐盛酒席，可仔細算算，也花掉了二三十元。冬蓮氣得連飯都吃不下，走進房裡倒在床上想心思。不知過了多久，王寶根吃飽喝足了，回房睡覺。只見冬蓮一臉沮喪，眼眶發紅，雙頰掛著淚漬。王寶根原本想和她講幾句鄉下的笑話，看這模樣大為掃興，便重重地往床上一倒，很快呼嚕聲大起。
冬蓮忍氣吞聲地爬起來，幫王寶根脫去鞋襪衣服。不料王寶根喝多了，被她動來動去，只覺左右不適。「想欺負我，沒門！滾一邊去，老子要睡個好覺。」話剛說完，一口飯菜就從他嘴裡噴湧而出，接著哇哇地吐起來，床上地下滿是髒物，酒氣熏人。冬蓮走出門去拿抹布，捂著鼻子，邊抹邊說：「喝這麼多，喝得去死啊！」王寶根瞪著一雙血紅的眼睛說：「你嫌我髒，還罵我，真是膽大包天！」說著一把將冬蓮提了起來，像拎只小雞。冬蓮猝不及防，根本來不及反抗。王寶根一手開啟門，另一隻手朝冬蓮心口就是一拳，一連串動作一氣呵成。冬蓮家正挨著樓梯口，她被打得順著樓梯往下滾，一直滾到樓梯拐角處才停下。
冬蓮全身疼痛難忍，幾乎麻木了。她懶得起來，就那樣蜷縮著身子在樓梯拐角躺著，嚶嚶地哭泣。她盼著王寶根的酒意能醒幾分，意識到自己闖了禍，下樓來找她。可是始終沒有一個人出現。「做你的白日夢呢！」她恨恨地罵著自己，咬了咬牙，自個兒爬起來，摸索著進了廚房。秋末夜半的涼意毫不留情地從廚房的木板縫裡襲擊著她，她打了個寒噤。腦袋昏昏沉沉，她用腳踢過一張小板凳，順勢坐在上面，歇斯底里地哭了起來……就這樣在廚房裡過了一夜。
冬蓮告訴我們，這樣的捱打多得都數不清了。剛開始她總以為家醜不可外揚，一是為了王寶根的面子，二則她自己也怕丟臉，所以從不跟人講。她原本對家庭充滿希望，為了兩個兒子，哪怕受氣捱打也儘量忍著，強壓心底的悲哀，想將日子安安穩穩過下去。如今看來是不行了。
她決定離婚。
作者「楊本芬」的其他小說