我老家是浙江嘉興。父親兄妹四個，父親排行老三，是家中唯一的男丁。
爺爺有兩個老婆，父親是二房生的，大房沒孩子。二房原先是爺爺的丫鬟，讓我爺爺搞大了肚子，收為二房的。浙江人重男輕女，大姑二姑都沒讀多少書，父親讀了大學，畢業分到山東臨沂師範學院教書。他長得黑，但很帥，教音樂，很有女人緣。他的女同事和女學生，很多都喜歡他。
母親原來是父親的學生，和父親結婚時，肚子裡已有了我。因為懷孕和生我，母親不能投考藝術學校，她這一生都把這筆賬算在我頭上，說是我害她誤了前程，她不認我這個女兒。她恨我，從我生下來的那天起就恨。她出生在大戶人家，還算是個大家閨秀呢，可是你不知道她對我的那種惡毒……可是並不是我要出生的，我是無辜的呀。
我出生沒多久，母親就把我送到她姐姐那兒，幾年後才接回來。我沒吃過她的奶，也從沒感受過什麼「母親溫暖的懷抱」。
我回到父母身邊的時候，他們的婚姻早已不和諧了。母親和父親吵架打架，父親也漸漸不讓步，彼此的厭惡一天天積澱，隨時都會爆發。
我懂事起就整天聽到父母吵架。一吵了架，母親就把氣撒在我身上，我不惹她她都要打罵我。「你這個災星，害了我一輩子。你這個害人精怎麼不死，要害我到幾時？！」這是她常常聲嘶力竭衝我叫罵的話。
母親吵鬧，一個重要原因是不放心父親。父親回家晩一點，她就吵，咄咄逼人，非要刨根問底他幹什麼去了。父親一副玩世不恭的樣子，就是不告訴母親。
一次吵架，母親提著裝有開水的熱水瓶砸向父親。那篾殼熱水瓶嘭的一聲掉在地上，亮亮的瓶膽碎片攤開一地。倒霉的還是我，要把這些玻璃打掃乾淨。幸虧是冬天，穿得厚，父親沒傷著。他們吵架打架都無視我的存在，我已看慣了，也不害怕，看著他們打，如看鬥雞一般，好像他們打架根本不關我的事一樣。
我就是在這樣的家庭里長大的。
母親長得還算好看，但沒有工作，人又懶，覺得自己會畫點畫，很了不得。我八九歲起就要做所有的家務，還被嫌棄做得不夠好。我要上學，好多家務事做不完，母親就毒打我，掐我的臉和手，用腳踢我踹我。
一次父親實在看不下去，和她吵，問她自己怎麼不做事。母親說她在家裡是最小的，從來不做事，十指不沾陽春水。「怎麼樣，你們能拿我怎麼樣？」
父親氣得不行，兩人吵到要離婚。父親說：「離就離，這日子沒法過了。」那時離個婚不容易，要經過多次調解，「寧拆十座廟，不毀一樁婚」。就在這調解的過程中，父親被劃為右派。
這下婚也就順利地離了，他們問我跟誰，我選擇跟父親。父親被下放到安徽定遠縣一個偏僻的村子，十多歲的我和他一起到了鄉下。
白天父親出工，我上學。我成績很好，喜歡看書，是個好學生。只是我很孤獨，言語不通，遠遠地望著人群，卻無法接近，嘴裡就像含著個苦栗子，苦澀得難以下嚥。
更苦澀的是，爸爸脾氣變得很壞。在外面對人點頭哈腰，回到屋裡關上門，他不是陰沉著臉，就是對我發一頓狂躁的怒火。我怕他。
我們住在兩間廢棄的屋子裡，屋子裡有一個陳舊的木樓梯，通向閣樓。閣樓屋頂有兩片明瓦，有太陽的日子，便有兩道寬寬的光柱穿過明瓦射進來，灰塵在光柱裡飛揚，如同正下著毛毛細雨。我經常躺在樓板上，躺在光的毛毛細雨裡，雙手枕著後腦勺想心事。我想自己長得漂亮。我想有個喜歡我的父親，用慈愛的眼睛看著我。我想像別的女孩一樣能牽著父親的手，仰著頭嬌嬌地看著父親，絮叨著，發出咯咯的笑聲。我天天想啊想啊，怎麼也想不明白，母親怎麼會一生下來就不要我？我現在為什麼會在這鄉下面對一個暴戾的父親？
樓梯十分陳舊，每踏上一步便發出吱呀一聲。也許是我太寂寞，我喜歡這聲音，它伴隨我上上下下，如一個玩伴一樣和我不離不棄。更何況上得樓來便有一種安全感，避免父親無來由的打罵。一次我又急急忙忙上樓去做我的白日夢，一不小心從樓梯上一頭栽到樓下，不偏不倚，正倒栽在樓梯下的水缸裡。幸虧缸裡水不多，又有兩片缸蓋擋了一下，我很快爬了出來，毫髮無損。
我換上乾衣服，雙手託著臉坐在樓梯上想：「要不要告訴爸爸呢？爸爸知道了肯定是對我一頓毒打。」還沒拿定主意，父親就回來了，我的心幾乎嚇得要跳出來，眼睛一刻也沒離開過他。看著父親去缸裡舀水煮飯，我怯怯地走到他面前，又怯怯地對他說：「爸爸，這水不能煮飯，我剛才掉進水缸裡了，這水很髒。」
父親愣了幾秒鐘才反應過來，他一把抓住我的頭髮，把我的頭往牆上撞，一邊說：「怎麼沒淹死你？怎麼沒淹死你？你這個討債鬼！」這一陣撞擊讓我頭痛欲裂，眼冒金星。我強忍著，把嘴唇咬出了血也沒哭。
那晚我沒吃飯，拿著一把剪刀上了樓。我痛啊，氣啊，氣父親下手太重，手一摸頭就痛，還鼓起兩個大包。我把氣撒在頭髮上，用剪刀把自己的頭髮一陣亂絞，感覺沒法抓住才放手。
從此以後，我一直沒留過長頭髮，一輩子男不男女不女。
那年冬天出奇的冷，冷風細流般地往屋子裡吹，綿長、鋒利。我無法躲在樓上了，風無孔不入，我如同坐在一個冰窟裡。我走到外面，看到一堆稻草。我太想烤火了，就返回屋裡點了一支蠟燭，又抓了一小把稻草點燃，想把自己烤烤暖和。萬萬沒想到那火順著風勢，瞬間就把那堆稻草燒著了，真的太快了。我慌慌張張跑回家裡，爬到樓上，嚇得全身像篩糠一般。
那個寂靜冬天的黃昏，我把隊上的一小堆稻草燒得精光。
終於聽到隊幹部上門來了，他們質問父親為什麼教唆孩子放火，批評他一個「右派」不老實改造，反而做著反對政府的壞事。父親像個罪犯，低頭站在那裡，連連說著：「我沒教育好孩子，對不起黨，對不起政府，對不起領導，今後一定改，一定改。」
我也像個罪犯一樣從樓上下來，低頭站在隊幹部面前，解釋自己實在太冷了，想烤烤火，其實只抓了一小把稻草，風太大，一下把那堆稻草燒燃了，不關父親的事。可是我的話不起作用。
父親突然飛起一腳，直朝我的後腰踹來。這一踹差點要了我的命，我一下趴倒在地上站不起來了——我的尾骨斷了。大家七手八腳把我抬到床上，我就像一堆被霜打的野草一樣，奄奄一息地趴在那裡。
我痛得呼天喊地，茶飯不思，連廁所都上不了。幾天下來，痛得不成人形。我想我要死了，這次死定了，死定了。我用頭撞牆，想快點死。慢慢地，我連喊叫的力氣也沒有了，痛得人不像人鬼不像鬼。父親這才請求隊上准假，把我送到了二姑家。
是二姑救了我。去看醫生時才發現，膿都流到脊椎骨裡了。我天天吃藥、打消炎針，半年裡一直趴著睡，半年後才能慢慢站起來。你不相信吧？
作者「楊本芬」的其他小說