一
在共產主義勞動大學分校（我們叫「共大」）讀書時，一日，經過學校食堂，看見一個不認識的女生坐在食堂大門口。視線接觸的那一刻，我怔怔地看著她，她也怔怔地看著我，好像彼此之間產生了一種吸力。
那是我第一次見到湘君。她穿得並不招眼——黑色洋布襯衫、灰色褲子，細眉長眼，扎著兩條短短的辮子，隨性地坐在那兒，兩條長腿愜意地伸著。渾身上下都透著一股與眾不同的氣質。那時候，愛美的女孩子夏天都喜歡穿淺色衣服，若有點格子或小碎花就算得時髦了，湘君卻只穿深色衣服。彼此相熟之後，她告訴我只穿深色是因為懶得洗衣，言語間不知幾灑脫。
初遇後的第二天，她居然也走進了我們師範班的教室。原來她是新來的同學，報到比正常開學時間晚到了些日子。
她總是那樣鬆弛灑脫的模樣，但人很安靜，幾乎不主動說話。她會吹口哨，課間也不出去，常常坐在課桌前顧自吹著口哨。有時快上課了，老師還沒進來，教室裡一片喧嚷，突然她就開始吹口哨，悠揚婉轉的聲音一響，教室頓時鴉雀無聲。她的口哨就有這麼大的魔力。
熟識之後，又知道她花鼓戲也唱得好，一曲《劉海砍樵》，唱得不知幾地道幾活潑。我快被她迷住了。
湘君經常收到從武漢大學寄來的信，一週至少一封。其他人都難得有信，她卻常常收到信，信封上還有「武漢大學」的字樣，真是讓人羨慕不已。然而湘君根本不看，拆都不拆，收到信就隨手丟在床上。
這太讓人奇怪了，對寫信的人也不公平呀。我實在不解，忍不住問她為什麼不讀信。她從床上拾起信，遞給我：「那你替我念吧。」我驚呆了。哪有這樣的？這是她的私信呀。然而她硬要我給她念信：「唸吧唸吧，我懶得看，你念給我聽。」
好奇心戰勝了我的遲疑。我接過信，「武漢大學」幾個字躍入眼簾，光這就讓我滿懷崇拜之情了。
「最親愛的妻子……」我念道。信居然是湘君丈夫寫來的！她就比我大兩歲，卻已經結婚了，而她又不肯拆丈夫的來信！我壓制住內心一個個的驚訝念頭，繼續念：
知道你已離開家鄉，去了江西求學，換個環境也好，希望你能夠快樂地生活。我一直沒有等到你的音訊，這讓我很難過。我知道因我要上大學，使我們的愛情結晶夭折了，這是我的罪過，我對不起你。只能等我畢業了，再加倍地報答、呵護你，讓你過上幸福的生活……
下面的纏綿話我都不好意思念出口了，把信遞還給她：「不念了，你自己看。」她看也不看，把信胡亂一折塞進信封，開啟抽屜，把信封放進去，關上抽屜。那裡頭已經堆積了不少封武漢大學的來信。真是難以理解啊。
武漢大學的信三四天必有一封，綿綿不斷。某天一起從教室回宿舍，我跟她說：「不管你怎麼想，好歹給人家回封信嘛。人家肯定盼你的信盼得眼睛滴血，你這樣不理不睬太殘忍了。」
她回到宿舍就寫了一封回信：「辜立平同學，來信收到，我一切都好，無須掛念。」
當著室友倪小珍、王福英和我的面，湘君大聲念著自己的回信，信紙在手裡來回擺動，一邊還說著：「電報式的信，電報式的信。」那一刻，她全然沒了平時的斯文安靜，變成了一副玩世不恭的模樣。
我對這個叫辜立平的武漢大學學生產生了同情，決定給他出個主意，以結束這種無望的局面。地址是很容易獲得的，信封上就有。
辜立平同學，我是湘君的同班同學，也是室友和老鄉。我覺得你和湘君有太多誤會，你想法來趟學校和湘君好好溝通一下，以免你們的婚姻出現危機。
我沒寫上自己的名字，只是做了個多管閒事的人。
辜立平始終沒有來，只是信越發勤了，由三四天一封變成兩天一封。湘君依然不看。
作者「楊本芬」的其他小說