喬伊斯·卡羅爾·歐茨
阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風中失落的血色饋贈》自一九七六年出版以來，已經成了加拿大的經典。這些懷著深厚情感考究雕琢出來的短篇，背景都設在布雷頓角，一個對很多加拿大人來說都頗為遙遠的地方，但它又以海島風光和與世隔絕而聞名。但《海風》的讀者不會感覺他在描繪異域奇事，或在創造狹隘的地域文學，反而，他們會想到一些與之親近的世界，比如弗蘭克·奧康納和埃德娜·奧布萊恩的愛爾蘭，科珀德已經遠去的英格蘭，和勞倫斯無望的英格蘭中部。他們也會想到溫斯洛·霍默那些無以倫比的水彩畫，畫的都是緬因州普魯茨耐克和英格蘭卡勒考茲的百姓與海景。人世的戲劇本來神秘難懂，要說它會被如此細膩呈現、如此地域化的世界映襯得更為清晰，自然是淺顯到多餘的，更何況我們正談論的是第一等的藝術。但在品評手上的這個作品時，讀者很容易忘記這樣寬泛的道理，因為閱讀麥克勞德的體驗讓你無暇他顧。
再玩味一下麥克勞德那些故事的開場：「‘我們只能把它賣了，’我記得母親不容置辯地說道。」（《秋》）「即使是現在，我有時四點醒來，還是滿心恐懼，怕自己睡過了頭。覺得父親正在黝黑的樓梯下等我。」（《船》）「我現在要講的事情發生在七十年代初的某個七月。」（《去亂岑角的路》）麥克勞德的敘事中有種和諧的對立，而透過他澄澈的文字，自然世界化入其中時是如此的可信又舉重若輕。「暮色漸濃，夕陽給萬物抹上金光。沒有稜角的灰石向著它們念想的歐羅巴赫然聳起，也漾在這片晚照中。落日信手點染的，還有未長成的雲杉、往低處藏躲的地衣、精緻而不失剛健的蕨類、根莖如神經般虯結的苔蘚、瘦小而強硬的越橘。灰暗的雨颮斜斜地從海上掃來，又驟然遠去，不由分說得如同趁人不備的劫掠者。」（《海風中失落的血色饋贈》）這是一種隱藏自己痕跡的藝術，它遣詞造句是如此優雅，但是又引發一種不可思議的口語化的節奏，讓人很容易忘記這確實就是藝術，反而誤會這只是對生活的直白記錄，有時甚至會覺得它不加修飾到讓人難以承受。
因為麥克勞德似乎與生俱來有講故事的天才，而且很明顯屬於所謂「口述傳統」那一脈，那麼需要點出的是，他創作中的這種追求經過了許多大師的不斷發展，其中包括哈代、勞倫斯、喬伊斯、海明威和福克納（注意，是《都柏林人》的喬伊斯，是《在我們的時代》的海明威）。他運用現在時態是如此嫻熟：「一九六〇年，六月的第二十八天，是我得拯救的日子。早上六點整，我醒來，意識到今天是我的十八歲生日。」（《黑暗茫茫》），所以從不讓人感覺突兀，而正如喬伊斯·卡里所言，這種手法讓讀者突然有種忐忑，像是一個旅者眨眼間到了地圖上沒有描繪的地方；他會覺得更直接，有電影的鮮活之感。
這些故事像是某種宗教或組織的入會、祭祀儀式。某個故事中，一個孩子意識到大人參與了殺戮。另一個故事中，一個年輕人終於接受了「成年」意味什麼，能夠面對像某種生物的卷鬚一樣舒展開來的他和自己血親的關聯。又另一個故事中，一個已經遠離不列顛海角的年輕人，時時感覺到人生被父親為自己所做的犧牲而定義，也因此覺得孤立於世。如果只能說出一條麥克勞德小說的潛在主旨，那就是紀念和神聖化的衝動。這其實是一種既原始又「現代」的觀念：當你把文字用正確的、通神的順序排列之時，純粹有限的化作無窮，地方化的消弭邊界，沉寂的發出聲音。男男女女不假思索唱起了歌謠，將生者與蘇格蘭祖先聯絡起來。他們旁邊很可能有一個像約翰一樣的男孩伴奏，在短篇集的同名故事中，約翰「和全世界所有吹口琴的人都一樣：右腳打著拍子，兩個幼小的肩膀拱起來，圍著掌心裡的樂器」。這樣傳遞出來的是更迫切要被珍視的東西，歷代詩人和小說家都明白這個道理，從哈代到葉芝，從喬伊斯到麥克勞德，還有他布雷頓角的同鄉作家d.r.麥克唐納，另一個用滿腔才情為當代沿海生活唱起輓歌的人。
在這樣的小說中，因為自傳性的微妙筆觸和權威感，所以敘述者往往又是見證人，而讀者順著他的目光也扮演同樣的角色。在《秋》中，那匹被珍愛的馬要被殺死了，我們不僅對那個孩童敘述者的震驚感同身受，我們似乎也參與了孩子註定失敗的抗爭，因為他面對的是生命（和死亡）中不為所動的冰冷事實，那匹馬即是象徵。《船》是集子中美到最為毛骨悚然的故事，他用這樣符咒般的文字祭奠父親的死：
但無法面對的，還有十一月二十八日，往北十英里，父親找到了。他曾多少次被海浪拋起，砸向佈滿亂石的懸崖，最終夾在兩塊巨石之間。他的雙手雙腳都已經被撕碎，他的鞋早被海水吸走。當我們想把他從石頭間拖出來時，他的肩膀也在我們手中變得不成形狀。海魚咬掉了他的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，他曾經的面孔如今只見一團腫起的紫色皮肉，只有他白綠相間的鬍鬚不問生死，繼續生長，如同墳上的野草。父親就躺在那裡，腕上還掛著銅鏈，頭髮里長起海藻，他的身體其實沒有剩下多少。
他想讓讀者明白，他的父親不是獨自一個人，而他對自我的犧牲（他從來都不是當漁夫的料，也從來沒有喜歡過自己的事業）也非孤立的犧牲。這讓人想起英語和蘇格蘭語中那些古老的謠曲，吟唱者將留存、致敬、慶祝、哀悼和作證等等目的用歌聲表達。
讀者在麥克勞德短篇中遇見的敘述者是兒子、是兄弟，但在那一切身份之上，他是一個見證人：他不像年輕的斯蒂芬·迪達勒斯將人生用來塑造民族精神，而是決心要替這種精神發出聲音。因為我們知道，那些深埋到連眼淚都觸發不了的情感，並不是只有能說會道的人才有。我一直覺得「地域文學」這個說法既引起誤會，又對這個型別的寫作不夠尊重。難道那些背景在大都會（倫敦、紐約、巴黎、東京、多倫多）的小說不最符合「地域文學」的題中之義嗎？它們的力量——就其中那些有力量的作品來說——難道不依靠道路和街區的細節，不依靠不同區域口音和天氣的變化，不依靠那些住民以為會永不改變和減損意義的樓宇的輪廓嗎？就這個意義上來說，所有的文學都是地域性的，或者反過來說，沒有文學是地域性的。阿利斯泰爾·麥克勞德的布雷頓角無處不在。任何人只消跨一步便能進入。