我第一次，也是唯一一次去看治療醫師就搭上了那隻紅珊瑚手鐲還有我的戀人。
那隻紅珊瑚手鐲出自俄國，確切地說，出自彼得堡，已經上百年了。我曾祖母把它戴在左手腕上，它要了我曾祖父的命，這就是我要講的故事？我沒把握。沒十分把握。
我曾祖母很漂亮，她隨曾祖父去了俄國，因為曾祖父在那裡給俄國人建煉鋼爐。曾祖父在彼得堡瓦西里島上給我曾祖母買了棟大宅子，瓦西里島由大小涅瓦河沖刷而成，要是曾祖母在馬利廣場上的宅子裡踮起腳往窗外眺望的話，大概會看見那條河還有寬闊的咯琅施塔得灣。然而我曾祖母不願看到那條河和咯琅施塔得灣，不願看到馬利廣場上高大漂亮的房子。我的曾祖母不願往窗外眺望一個陌生的國度，她拉上厚重的紅天鵝絨窗簾，關上所有房門，地毯吞噬了一切聲響。曾祖母閒散地坐在沙發上，坐在沙發椅和有天蓋的臥榻上來回晃著，思念著德國。馬利廣場上大宅裡的光線昏暗朦朧，彷彿一種海底的光線，曾祖母或許想到過這異國他鄉、彼得堡城，整個俄國不過是一個深沉的、朦朧的夢，她不久便會從中甦醒。
我曾祖父卻跑遍全國給俄國人建煉鋼爐，他建起立式焙燒爐、煅燒爐、火焰爐、反射爐還有利弗莫爾爐。他長期滯留在外，給我曾祖母寫信，每當這些書信寄到時，曾祖母就把窗戶上厚重的紅天鵝絨窗簾稍稍朝邊上拉拉，在一道狹窄的日光縫隙中讀起信來：我要給你講講，我們在這兒正在建造的哈森克勒費爾爐是由幾個馬弗爐組成的，這幾個馬弗爐由垂直管道連線起來並通過爐箅火焰增溫——你回想一下我在荷爾斯泰因石勒蘇益格荷爾斯泰因，德國最北部與丹麥接壤的州。布洛梅荒野建造的那座坩堝爐，就是你當時特別喜歡的那座——這麼一來哈森克勒費爾爐上的礦石啟動後就裝進最上面一個馬弗爐，還有……讀這些來信把我曾祖母搞得筋疲力盡，她已經回憶不起布洛梅荒野上的那座坩堝爐，但是能回憶起布洛梅荒野來，回憶起那裡的牧場和平川，回憶起田野上的草垛子還有夏日蘋果酒那甜甜的、淡淡的口感。她再度使房間沉陷進朦朧的光線中，疲憊地躺在一張沙發上，喃喃自語：「布洛梅荒野，布洛梅荒野。」這聽上去像是一首童謠，像是一支催眠曲，聽上去美妙動人。
這幾年除了外國商人和他們的家眷外，在彼得堡瓦西里島上還居住著許多俄國藝術家和學者，這些人少不了對那個德國女人、那個美人、那個淺黃色頭髮的冰清玉潔樣兒的人有所耳聞，說是她就住在馬利廣場的頂端，幾乎總是形單影隻地待在屋裡，就跟大海一般神秘、柔媚和沉靜。藝術家和學者前來登門拜訪，曾祖母用纖細無力的手指示意他們進來，她寡言少語，幾乎什麼也聽不懂，在憂鬱的眼瞼下慵懶地、像是在夢中觀望著。藝術家和學者在厚軟的沙發和沙發椅上落座，深深陷進深色厚實的靠背、坐墊織物當中，女僕端上肉桂紅茶還有越橘果子醬和黑梅果子醬，曾祖母在俄式銅暖壺上焐著自己冰涼的雙手，疲倦得都無力打發走那些藝術家和學者。他們就這麼待著，注視著我曾祖母，曾祖母連同朦朧的光線熔化成了某種憂傷的、美麗的、異乎尋常的東西，而正因為憂傷、美麗和異乎尋常是俄羅斯魂靈的精髓，藝術家和學者迷戀上了我曾祖母，我曾祖母由著他們去傾慕她。
我曾祖父長期在外，所以我曾祖母長期由著人去愛她。這事她做得小心翼翼、細心周密，幾乎沒出過差錯。她在俄式銅暖壺上焐著自己冰涼的雙手，在她一個個傾慕者熾熱的心頭焐著她那冰冷發抖的靈魂，她學會了從那種陌生溫柔的語言中聽出這樣的話來：「你這所有樺樹中最嬌嫩的一株。」她在一線狹窄的日光縫隙中閱讀那些有關熔煉爐、德維爾式爐、烘焙爐的來信並在壁爐裡把它們統統燒掉，她任由別人去傾慕她，夜來入睡前獨自哼唱著布洛梅荒野的歌曲，要是她那些傾慕者探詢地注視著她，她就含笑不語。
曾祖父答應很快就回來，很快就和她返回德國，然而他沒來。
第一、第二、第三個彼得堡的冬天過去，曾祖父還總在俄羅斯廣袤的大地上忙著建煉鋼爐，而我曾祖母還總在等待著她能回到故鄉、回到德國。她給他往泰加寫信，他回信說很快就到，只須再走一趟，就最後一趟——然後就，然後就，他答應他們就啟程。
他回來的晚上，曾祖母坐在她臥室鏡子前梳理她淡黃色的頭髮，鏡子前一個小盒裡放著她的傾慕者的禮物。有格里高利送的胸針；尼基塔送的戒指；阿烈克賽的珍珠和絲絨帶；耶梅利安的鬈髮；米夏爾和伊佳的一些掛在項鍊上的小飾盒、護身符和銀頭飾。小盒裡還有尼古拉·塞爾格耶維奇的那隻紅珊瑚手鐲，手鐲上六百七十五顆小珊瑚串在一條絲線上，咄咄逼人地閃耀著紅光。曾祖母把梳子擱在懷裡，極為舒緩地合上眼。她重新睜開眼睛，從小盒裡取出紅珊瑚手鐲系在左手腕上，她的肌膚白皙。
這天晚上，她三年來第一次和我曾祖父就餐。曾祖父用俄語侃侃而談，含笑端詳著曾祖母，曾祖母雙手合十放在膝間微笑相迎。曾祖父談論著草原，談論著荒野，談論著俄羅斯的白夜，他大談煉鋼爐，還叫出它們的德文名稱，後來我曾祖母點了點頭，似乎全明白了。曾祖父用俄語說他還得再去一趟符拉迪沃斯托克，他邊說邊用手抓著吃派美尼，拿手揩去嘴上的油，說符拉迪沃斯托克是最後一站，然後是打道回府的時候了，回德國，或者她還要在這兒待下去？
曾祖母聽不明白他在說什麼，但她聽懂了符拉迪沃斯托克這個詞，於是她把雙手放在桌上，那隻珊瑚手鐲在白皙的左手腕上咄咄逼人地閃耀著紅光。
曾祖父盯著那隻珊瑚手鐲，把剩下的派美尼放回盤中，在亞麻布餐巾上擦乾淨手，示意女僕出去，他用德語說：「這是什麼？」
曾祖母說：「手鐲。」
曾祖父說：「從哪兒弄來的這玩意兒，如果允許我問的話？」
曾祖母非常輕柔地說：「求之不得，你早就該問了。這是尼古拉·塞爾格耶維奇的禮物。」
曾祖父又把女僕叫進來，派她到他朋友伊薩克·巴魯夫那兒。伊薩克·巴魯夫來了，他躬腰駝背，一副萎靡不振、糊里糊塗的樣子。都大半夜了，他還一個勁兒地抹著自己尚未梳理的頭髮，我曾祖父與伊薩克·巴魯夫商量著，激動地在屋裡到處亂竄，伊薩克·巴魯夫徒勞地說著些寬慰人的話，一些令我曾祖母想起她那些傾慕者的話。曾祖母疲憊不堪地躺倒在那些柔軟的沙發椅中的一把上面，把冰涼的雙手放在俄式銅暖壺上。曾祖父和伊薩克·巴魯夫說著俄語，曾祖母除了證人和彼得洛夫斯基公園外沒再聽懂些什麼，女僕拿著一封信被支遣出去，鑽進夜幕之中。天矇矇亮時，曾祖父和伊薩克·巴魯夫就離開了宅子，曾祖母在柔軟的沙發上睡著了，腕上戴著紅珊瑚手鐲的纖纖細手黯然無光地從扶手上垂墜下來，房間昏暗寂靜得就像海底。
將近中午，伊薩克·巴魯夫回來了，在行以繁多的屈膝禮和致哀之餘告訴曾祖母，曾祖父在早上八點鐘已經去世，尼古拉·塞爾格耶維奇在彼得洛夫斯基公園的小丘上一槍打在他心臟正中。
曾祖母等了七個月，於一九五年一月二十日，也就是在革命爆發的最初幾天，生下了我祖母並收拾起她的箱子返回德國。據說她到柏林那趟列車是離開彼得堡的最後一趟，趕在了鐵路工人罷工以及俄國與國外交通中斷之前。當所有的車門關閉、火車頭將滾滾白煙吐進冬日的天空時，在遠遠的站臺盡頭出現了伊薩克·巴魯夫躬腰駝背的身影，我曾祖母看見他過來，命令列車員等著，就這樣，伊薩克·巴魯夫在最後一秒鐘爬上了德國列車。在前往柏林的漫長旅途中，他陪伴著曾祖母，拎著她的箱子、帽盒還有手提包，不失時機地一而再、再而三向她保證他終生的感激之情。我曾祖母寬解地含笑注視著他，並不發話，她左手腕上戴著那隻紅珊瑚手鐲，柳條筐中我那小不點兒祖母比之於我曾祖父來，在那時候就已經長得更像尼古拉·塞爾格耶維奇。
我第一次，也是唯一一次去看治療醫師就搭上了那隻紅珊瑚手鐲還有我的戀人。
我的戀人長我十歲，長得像條魚。他長著魚肚白的眼睛、魚肚白的皮膚，像條死魚。他整天就躺在床上，冷漠加沉默，感覺糟透了。他懶散地躺在床上，真要是發出聲來，就這麼一句：「我對自己沒興趣。」這就是我想要講的故事？