實在太真實了

格申坐飛機去紐約的頭天夜裡，他老婆做了個夢。「實在太真實了，」他老婆對正在收拾行李的格申說，「在夢裡，路牙子塗著紅白相間的油漆，路燈柱上貼滿了售樓廣告。你知道嗎，那些廣告上還帶有可以撕下來的、印有聯絡方式的小便條，就跟現實中的完全一樣。還有個男人用一張報紙包起他的狗拉在人行道上的屎，然後扔進垃圾桶裡。所有的一切就跟現實生活中每天都會發生的一模一樣。」格申正在努力往行李箱裡塞儘可能多的衣服和資料手冊。往常，他老婆總會幫著一塊收拾，但今天早上，她完全沉浸在自己那個無比真實、無比詳細的夢裡，甚至連要不要幫忙都沒問。其實，他老婆很可能最多隻做了十秒鐘的夢，但講起來卻喋喋不休，沒完沒了，把格申煩得都快哭了。三個小時以後，他就將坐上前往紐約的飛機，去見全球最大的玩具製造商。這個「全球最大的」，並不是隨便說說的陳詞濫調，而是有大量資產負債表和銷售資料作為依據的。要是格申處理得當，那位製造商可能會買下格申發明的、名為《攔住警察》的棋類遊戲。如此一來，這款遊戲至少將會成為二十一世紀的《大富翁》。雖然跟塗成紅白相間的路牙子，或用皺巴巴的財經增刊包起的一坨狗屎毫不沾邊，但對於即將取得的巨大成功，你還是希望你老婆能多表現出一點熱情。「……突然，我爸推著嬰兒車，在我面前冒了出來，叫我照顧嬰兒車裡的孩子。說完，他就留下嬰兒車，若無其事地走了。」格申試了幾次都沒有拉上行李箱的拉鏈，與此同時，他老婆繼續說：「嬰兒車裡的女嬰看著就像老婆婆一樣憂傷、孤單，我忍不住想抱抱她。這一切實在太真實了。醒來後，我怎麼都弄不明白自己剛剛還在大街上，怎麼突然之間就回到我們的臥室了。過了整整一分鐘，我才回過神來。你能體會那種感覺嗎？」

緊張不安

坐在旁邊的白化病患者試圖跟格申搭訕，但格申只是禮貌地回應了幾句，並不想跟對方熱聊。他經常坐飛機，這種人見得多了。有些人是很開朗，很熱情，但也有些人想跟你拉近點距離，只是為了飛機起飛後，能獨佔兩人共用的座位扶手，又讓你不好意思提出抗議。「第一次去美國的時候，」那人說，「我聽說那裡的警察完全不講道理。只是因為亂穿馬路這麼點雞毛蒜皮的小事，他們就會就把你扔進監獄。」「我不想說話。」格申冷冷地說著，閉上眼睛，開始想象自己走進「全球玩具」的總裁辦公室，跟一位滿頭銀髮的老人熱情地握了握手，然後說：「您有孫子或孫女吧，利普斯卡先生？讓我來介紹一下，他們今年暑假會玩什麼遊戲吧。」他邊想，邊不停地晃動挨著飛機內壁的左腿。記著跟那位總裁見面時，千萬不要抖腿，他提醒自己說，這是缺乏自信的表現。

飛機上供應的午餐，格申連碰也沒碰。旁邊的白化病患者倒是狼吞虎嚥，吃得津津有味，好像那些雞肉和沙拉是什麼美味佳餚似的。格申又瞥了眼托盤裡的午餐——根本不是人吃的。看到包著保鮮膜的巧克力蛋糕，他不由地記起了老婆夢中的那坨狗屎。不過，那隻蘋果看著還可以。於是，他把蘋果用一張餐巾紙包好，放進空無一物的公文包裡。我應該放點資料手冊在公文包裡的，他想，萬一行李箱送丟了，該怎麼辦呢？

我們都是人

格申的行李箱真的送丟了。這會兒，那名白化病患者和其他旅客都已經走了。空無一物的行李傳送帶又轉了幾分鐘，然後停住了。大陸航空公司的一名地勤人員向格申道歉，並記了他下榻的酒店。「這種情況極少發生，」她說，「但失誤總是難免的。我們都是人，對嗎？」也許吧。不過，格申有時覺得自己並不是人。例如在拉尼亞多醫院，埃蘭死在他的懷裡時，他就有這種感覺。如果是人的話，他當時本該失聲痛哭或昏倒在地的。朋友們都說他只是一下子懵了，還沒反應過來；等到他的心而不是大腦明白了怎麼回事，他就會反應過來了。但十年過去了，他還是沒反應過來。在部隊那會兒，就因為不被允許參加軍官訓練，他曾像小丫頭似的，哭得不可開交。直到現在，他都還記得看到他痛哭流涕，連隊軍士長幹瞪著眼、驚慌失措的那副樣子。但最好的朋友死了，他卻一滴眼淚也沒掉。

「我們當然會負責的。我們會退還您一百二十美元，用來賠償丟失的衣服和個人用品。」大陸航空公司的女職員說。

「個人用品。」格申重複了一遍這幾個字。

那名女職員誤以為格申是在問個人用品包括哪些。「比如牙刷啦，剃鬚膏啦，等等，表格後面都寫著有，」她指了指表格後面列著那些物品的地方，補充道，「對於給您造成的不便，我真的感到非常抱歉。」

一頓好打

一個小夥子穿著身毫不起眼的西服，張著嘴，站在「全球玩具」大廈的門廳裡。他留著兩撇不太自然的八字須，望過去，就像他的上嘴唇為了掩飾什麼見不得人的秘密，特意戴了頂假髮似的。正要問那人電梯在哪，格申自己就看見了。與此同時，他心想沒帶資料手冊，利普斯卡先生肯定會覺得他很不專業。他本該事先考慮到這種情況的，至少應該把資料手冊另外裝包，隨身攜帶。要是收拾行李時，他老婆沒有喋喋不休地嘮叨那個煩人的怪夢，他很可能就不會犯下這個錯誤了。「請出示身份證。」八字須說。格申驚訝地問：「你說什麼？」「身份證，」八字須重複了一遍，然後對旁邊身穿灰色夾克的黑人禿子說，「看到來這裡的都是些什麼貨色了嗎？」

格申開始在衣服的各個口袋裡慢吞吞地摸找起來。在以色列，他經常出示身份證明。對此，他早已習慣了。但在國外，以前從來沒人要看他的身份證明，這還是第一次。而且不知為什麼，八字須濃重的紐約口音聽著，給人的感覺好像接下來馬上就要給他銬上手銬，並宣佈拘捕令似的。「看到沒，他們多從容啊！」八字須對穿夾克的黑人說。「不急，」夾克露出一口黃牙，輕聲賠笑道，「反正我們又不去哪裡。」「我該怎麼跟你說呢，帕特里克？」八字須瞥了眼格申遞過去的護照，說，「你媽給你取名叫帕特里克，還真沒取錯。你簡直就是個聖人。」說完，他把護照遞還給格申，並嘟噥了一句不知什麼話。格申點點頭，開始朝電梯走去。「等等，」八字須喊道，「你跑哪去？喂，你，聽不懂英語嗎？」「我懂英語，」格申不耐煩地回答，「對不起，我趕著去見人。」「我叫你開啟公文包，‘我懂英語’先生，」八字須模仿格申的以色列口音，陰陽怪氣地說，「能麻煩你開啟公文包嗎？」接著，他又對樂不可支、強忍著不讓自己笑出來的夾克說：「我跟你說，這裡簡直就是個動物園。」想到公文包裡咬了一半的蘋果，格申知道看到那半個蘋果後，八字須肯定又有的說了，而一旁的夾克則會被逗得再也憋不住，哈哈大笑起來。「還不快開啟！」八字須繼續說，「你知道‘開啟’的意思嗎，先生？」說完，他拼了一下那個單詞。「我知道‘開啟’是什麼意思，」格申把公文包緊緊地抱在胸前，回答，「我也知道‘關上’、‘名義收益率’和‘矛盾修辭法’是什麼意思。我還知道熱力學第二定律和維特根斯的邏輯哲學論。我知道無數你永遠都不會知道的東西，你這個自以為是的可憐蟲。憑你的腦容量，永遠也想不到我的公文包裡裝著什麼。你知道我是誰嗎？今天為什麼來這裡嗎？你知道什麼是存在嗎？知道世界嗎？除了每天上下班要坐哪路公交車，除了住在黑乎乎的破樓裡，知道周圍的鄰居叫什麼名字，你還知道什麼？」「先生……」夾克試圖禮貌地打斷他的長篇大論，但已經來不及了。「瞧你那樣，」格申滔滔不絕地繼續說，「我一眼就能看出你的整個人生。所有的一切都寫在你那越來越禿的腦門上，所有的一切。你人生中最得意的，是喜歡的球隊得了冠軍，而最悲哀的，將是你那個肥豬老婆得了癌症，但因為你的健康保險不夠報銷所有的醫療費，她只能痛苦地等死。除了這兩件事，你的人生就是個屁，而且淡得聞不到味。等到臨死前回顧自己的一生，你甚至記不起這個屁到底是什麼味道……」

沒等感覺到臉上捱了一拳，格申就暈了過去。不知過了多久，體側受到的一連串腳踢讓他恢復了知覺。醒來後，他發現自己正躺在大廳漂亮的大理石地面上，並在迷迷糊糊中聽到大廳裡迴盪著一個深沉、悅耳的聲音，有點像廣播中某檔午夜節目的播音員在說話。「算了，」那個聲音不斷重複道，「算了。哎呀，他不值得你這樣。」

這時，格申發現大理石地面上嵌著些金色的小石子。這些小石子排列成了他名字的首字母「g」的圖案。這本是巧合，但格申覺得當初，建造大廈的工人們知道他有一天會來，於是特意在地上弄了個字母「g」，好讓他不會在這座罪惡的城市感到孤獨和落寞。格申的體側還在繼續挨腳踢，一下一下，感覺非常真實，就像他老婆做的那個夢。也許，她爸連同嬰兒車一塊丟下的女嬰就是她自己吧。很有可能。這事，她爸完全做得出來。也許，這就是她如此在乎那個夢的原因吧。話說回來，要是她在夢中想要人擁抱，收拾行李的過程中，他本可以稍微停一下，抱抱她的——那個該死的行李箱啊！他收拾得辛辛苦苦，結果卻「跑」了。這會兒，它很可能正在西海岸的某個小機場裡，像哈巴狗那樣，蹲在行李傳送帶上嗅陌生人的腳脖子。他本可以緊緊地抱著他老婆，安慰她：「我在這裡，寶貝。我今天要坐飛機走了，不過馬上就會回來的。」

夾克把格申扶了起來。「你沒事吧，先生？」他邊把公文包和一張紙巾遞給格申，邊問，「你有點流血了。」他把「有點」兩個字說得既輕聲又模糊，好像這樣做能讓格申少流點血似的。八字須正坐在電梯附近的椅子上哭泣。「我替他向你道歉，」夾克說，「他最近家裡出了點事。」他把「出了點事」說得很大聲，簡直像是在喊。「不要道歉，」八字須哭著說，「跟那個雜種道什麼歉！」這時，夾克開始顫抖著肩膀，無助地抽咽起來。「他媽……」他試圖偷偷告訴格申。「別告訴他，」八字須哭著說，「我媽的事，一個字也別告訴他，聽到沒有？要不然，我把你也一頓好打。」

羅夏測驗

「《攔住警察》，」格申繼續說，「很可能會成為有史以來，第一款與眾不同的棋類遊戲。這款遊戲不會強加給兒童各種現成的答案，而會激勵他們自己去思考。您可以把這款遊戲看作羅夏測驗中的墨點軌跡：向目標前進的過程中，它能夠激發您的想象，並幫助您最終贏得勝利。」「羅夏測驗中的墨點軌跡，」利普斯卡先生不自然地一笑，說，「妙極了。我喜歡這遊戲，阿拉齊先生。但是，你確定自己沒事嗎？」「我沒事，」格申點頭道，「那現在，您介意我們來模擬一下游戲過程嗎？」「模擬——」利普斯卡先生重複了一遍這個詞。他比格申想象的要年輕得多，頭髮烏黑髮亮，「對不起，我覺得現在不是時候。你的眼睛，還有鼻子，天哪，到處都是血！到底是誰把你弄成這樣的啊？」