以前住在樓上樓，銀霞因為眼睛看不見，便不喜歡在人群中湊熱鬧，對於這些鄰里間的人情世故也不熱衷，卻是在搬走以後，但凡接到舊時鄰居的喜訊或聽說有人過世，她總是願意去一趟的。即便父親老古有時候不願載送，但馬票嫂總讓她有順風車可乘，而且她在電臺工作，識得計程車司機無數，並無交通不便之虞。她在這些場合裡聽見許多熟悉而久違的人聲。無論隔了多少年，人們依然喊她，阿霞，阿霞。細輝也常會出現，帶著何門方氏，偶爾也帶上妻女；遠遠便招呼她，銀霞！到這邊來！還趨前來引路，要替她挪椅子。梁金妹在世時，必定拽著銀霞的衣袖，不許她坐到細輝一家人那裡。「你是要去煞風景嗎？」她對銀霞說。「沒看見細輝老母那一張臭臉？人家可不想我們坐過去。」
銀霞自然是沒看見的，只覺得奇怪。以前在樓上樓，母親與何門方氏也算交好。多少個熱得人不斷打哈欠的午後，她們可是摸到對方家裡說了不少掏心話，還把私處發癢男人走私這等隱私也告訴對方。而今見面不過只交換一個點頭，懶得問候。銀霞怎麼也想不起來兩人何時何事有了這心病。
梁金妹過世以後，銀霞有一回與馬票嫂說起這事，表示萬分不解。馬票嫂說這不稀奇。「你與細輝不也一樣，再不像從前那麼親密了嗎？怎麼說得準何年何月有了的心結？」
「我和細輝何來的親密，又哪來的心結呢？」銀霞自覺耳根發熱，想必已然臉紅。「不過是小時候不懂事，長大了慢慢便懂了。」
「懂了什麼呢？」
「懂了規矩呀。」銀霞故作輕鬆，儘量說得像是在開玩笑。「懂了男女有別呀，懂了男女授受不親；懂了他在明我在暗，懂了白天不懂夜的黑；懂了人會變，月會圓；懂了人無千日好，花無百日紅；懂了天下無不散之筵席，懂了天涯何處無芳草；懂了命裡有時終須有，命裡無時莫強求。」語畢，銀霞微微喘氣，禁不住咧嘴大笑，說真痛快。
「你媽沒你懂得這麼多。」馬票嫂的聲音從黑暗中傳來，穩穩當當。「她只是明白了，親家夢碎；細輝和你是不會走在一起的。」
是那樣的嗎？銀霞想，母親真因為如此而心生芥蒂，從此疏遠了細輝一家？她想起來那年妹妹銀鈴結婚，選了聖誕節當晚在都城設宴。母親向男家要了兩桌酒席，但她們家人丁單薄，即便將母親在布仙孃家的兄弟姊妹叫上，再加上誼親馬票嫂與丈夫，也湊不齊二十人赴會。母親列了張名單一數再數，深感苦惱。正巧銀霞聽說細輝與何門方氏要在聖誕節時到都城大輝家裡，便提議把他們請來同歡，母親回覆時惡聲惡氣，說，呸！非親非故。
銀霞記得那一次到都城赴宴，名單上有好幾個人臨時來不了。先是布仙埠的大舅父忽傳心肌梗塞，入院動手術，大舅母自然隨侍在側；再來是誼父梁蝦於婚宴前一日在浴室摔倒，半壁身子撞到馬桶上，傷了一條胳膊一條腿，他與馬票嫂便也不能出席了。如此一來，原本就坐不滿的兩桌酒席只會更顯得人口凋零，梁金妹唯恐親家見怪，那兩日忐忑不已，於是銀霞再提細輝母子。「反正那兩天他們就在都城啊。」梁金妹聽了來氣，把話說白，「我不想看見他們，聽到了嗎？我不要看見這家人。」
「那我請拉祖來湊數吧！他就住在都城，與銀鈴也是從小識得的。」銀霞說。「人家可是律師呢。他若肯賞臉，是我們沾光了。」
梁金妹聽了一怔，正遲疑時老古搶先不答應，直言萬萬不行。「我們家的酒席來了一個黑皮的，怎麼向人介紹？」他掀了掀鼻子，連連擺手。「不行的，沒名沒分。」
銀鈴的婚宴，古家的兩張桌子只坐了十四人。撤去多餘的碗筷和椅子後，銀霞坐在母親身旁，仍覺得相隔遙遠；說話時每每聽力不及，話音難抵，便可以想像人們坐得有多疏落。銀鈴的夫婿與家長三番兩次來問，怎麼來這麼少人？梁金妹不免尷尬，與老古漲紅著臉窮作解釋，銀霞在旁越聽越難堪，卻不作聲，直至酒宴要散了新娘子來問她怎麼烏雲滿面，她才發覺自己一直在生悶氣。
「為什麼我們家辦喜事，寧願空著許多座位，也不能讓我把拉祖和細輝請來呢？」銀霞說了便覺出自己的憤慨與委屈。「他們兩個結婚時，可都是請了我的呀。」
銀鈴笑，叫她別生氣。「等以後你結婚，我一定讓爸媽把他們兩家幾代人都請來，一個不漏。」
那一回的紅事錯過了與細輝及拉祖相聚的機會，再等便是四年後梁金妹死，細輝帶著何門方氏前來，拉祖也隻身從都城趕來弔慰。細輝來到時，銀霞正坐在靈前給泉下的母親折元寶，十根手指如彈琴一般，在一摞一摞的金紙上舞動，變出一顆一顆的紙元寶和一朵一朵的往生蓮花；身邊堆放著五、六個脹鼓鼓的，塞滿了紙元寶和紙蓮花的黑色塑膠袋，彷彿她在築起圍牆要將自己藏起來。細輝不禁憶起從前到銀霞家裡，坐在她身旁看她用尼龍繩編織網兜子。那時她的神情也這般專注，手指的動作如飛，快得讓人無法看清楚，身邊的織成品也堆積如山，直叫他想起電視上看過的河狸營巢。細輝將母親安置在一群老鄰居之間，之後便回到銀霞身邊，一聲不響地陪她一起折元寶。拉祖來得稍遲，直接衝到銀霞跟前，顧不得掀翻了半袋紙元寶，俯身對銀霞說，我來了。銀霞聞聲抬起頭，細輝在旁看她下頜抬起的角度，感覺就像以前看她在下棋時抬頭望向牆上的象頭神，彷彿她是看得見拉祖的。銀霞輕輕喊了一聲，拉祖？說時她試圖起身，拉祖扶她一把，又像小時候那樣伸手拍一拍她的肩膀，叫她別傷心，可說著他自己的話裡已有了哭音，銀霞忍不住流下淚，兩人就在梁金妹靈前抱頭哭了一陣。銀鈴循聲而來，站在一旁，不禁也紅了眼眶。
拉祖在都城成了家，那時妻子剛於兩日前生下第二胎，因為早產，孩子還放在醫院的氧氣箱裡。他這日接到細輝的通知，下午從法庭直接驅車回錫都來，在銀霞家裡坐了兩、三個小時，再趕回頭路時已然夜深。銀霞放心不下，囑咐他回到都城後一定要給她打電話報個平安。那一夜家中的電話響起時，坐夜的人已都散去，銀鈴回房裡休息了，老古在門外抽菸，銀霞仍在靈堂摺紙元寶，頭上亮著一支發出嘈音的日光燈。她接過電話，聽到拉祖的聲音，說他已經回到家裡了，又對銀霞說了些安慰的話。當時銀霞身心俱疲，覺得腦中灌滿了日光燈的吟哦，就像有一隻嗡嗡叫的蟲子鑽進她的腦殼裡築了巢，繁衍出成千上萬只嗡嗡叫的幼蟲來。拉祖說的什麼，都被這些蟲鳴般一浪接一浪的嘈音掩蓋，她多半聽不進去。只記得拉祖說了，銀霞，不要逞強。
「什麼？」銀霞回過神來。
「沒什麼。」拉祖換了種口吻，像小時候那樣喊她，銀霞銀霞。
「什麼？」銀霞仍會不過意。
「你記不記得……迦尼薩斷掉了哪一根象牙？」
那是在母親的靈堂上，四周無人；靈柩中的梁金妹屍骨未寒，一支日光燈用無盡的抱怨表明自己在辛勤工作，徹夜大放光明照亮別人。那燈光像什麼發光化學試劑，照見銀霞臉上已經擦乾許久的淚痕。她在那慘淡的白光中忽然開懷笑了起來，還不自禁地豎起右掌舉到胸前，捏了個象頭神的手印。
「是右牙。」她說。「象徵祂為人類做的犧牲。」