大概是2012年年初，我拿到臺北市的一筆資助，開始準備一個叫做《融城記》的故事（發表和出版時更名為《天吾手記》）。我寫作較晚，二十七歲才寫了自己第一部像小說的小說，覺得有意思，二十八歲又寫了一個。當時我在銀行工作，不用穿西裝，不過襯衫不宜太皺，這和我的性格頗不符，不過從沒動過辭職的念頭，因為從我記事起，做的事情與自己性格完全相符的並不多，於是也不太願意深究自己的性格為何，這似乎並不重要，尤其對於生存來說。不過在二十七歲那年的年中，因為寫了一篇小說，開始重新認識自己的性格，原來如此，經常在寫作的時候冒出這種念頭。二十八歲寫的第二個小說便從自己的童年寫起，前所未有地關注自己，並沒構思，就是一路寫下來，費了不少功夫。但是並沒有感到特別吃力，因為自己嘛，總是有可說的東西，人對自己的興趣不需要太多的構思。這個叫做《融城記》的故事卻是先有了一個梗概，一個隱約的主題，一個叫做臺北的城市，才寫起。不光是資助的限制，主要是自己想試試新的方法。準備的過程較長，之前之後的小說從沒有這麼準備過。2012年8月我辭掉工作，我在臺灣的兩個朋友專程飛來瀋陽，在我這裡住了四十天，每天在我家樓下的星巴克給我講故事，我用一個紅色大本記錄，晚上整理冥想，第二天再講再記。動筆寫時已經入冬，我搬進新房子，空空蕩蕩，錢都交了首付，沒有傢俱，唯一可用的是前房主留下一張修長的鐵桌子，佈滿鏽斑。我和我的女朋友（後來的妻子）就在這鐵桌子上工作。因為長，所以互不干擾，可是冷，那年的供暖不好，可能是地熱堵了，當時並不知道，就硬挺著寫下去，穿著大衣，不停地喝熱水。寫了三個月寫完，中途有幾次梗概無法執行，思路像地熱一樣堵塞，就帶上帽子手套出去看下棋。離我家不遠，有一個修車攤子，中間一個鐵爐，燃著柴火，幾個老人圍在那下象棋。他們和我一樣，擁有的東西不多，時間，爐火，棋盤。這三個月中其中一個老人死了，他用的茶杯在他死前送給了另一個老人，還有一個老人突然暴瘦下去，以為他也要死了，結果過了兩天又再出現，臉上多了幾塊老年斑，思維還像過去一樣靈活，也還像過去一樣總愛悔棋，蠻不講理。有時在那站著，雪落棋盤，腳漸漸失去知覺，想到了一個點子，就走回家記下，晚上寫出來。

這個故事不太完美，主要是不太圓融，有點擰巴。當時迷戀村上春樹，追求趣味，有時過頭，有點輕浮。但是現在回頭讀，有些段落會令自己發笑，那是一種剛剛寫作，對一切文字的安排都感到好奇的時候，竟也寫出了一些現在無論如何也寫不出來的區域性。我去過兩次臺北，都是領獎，對這個城市很有感情，主要是認識了一些朋友。閱讀這個小說的時候，他們的面龐就會浮現，因為就認識那麼幾個臺灣人，所有臺灣人物都是從他們身上的某幾個部分湊出來的，在文字裡定格，成為一種奇異的形象，永遠不能磨滅，不容遺忘。我的妻子在當時還不是我的妻子，可是傾其全力坐在我旁邊，陪我挨凍，終於凍在了一起，開化的時節也無法分開，我把她的一些微小的細節也寫了進去，經過了我的變形和隱匿，幾乎無法確認，不過我自己還是知道。所以這是一部跟朋友和愛人有關的小說，從這點說，我對它的感情十分特殊，就像是在最寒冷的冬日我在驛站升起一爐火，幾人圍爐而坐，烤著地瓜聊著閒話，心裡又都知道，明早還要遠行。

感謝李喻婷小姐和邱少辰先生（當時他們是類似於情侶的好友，現在婚期已近）對我的幫助，感謝臺北市文化局對我的信任，也感謝那幾個不怕冷的老人，我敬佩他們度過每一天的方式。最後要感謝我的家鄉每年準時提供的寒冷本身，因為這寒冷使我更加堅定地去靠近某種溫暖的東西。

雙雪濤

2016.3.15

作者「雙雪濤」的其他小說

《平原上的摩西》《飛行家》《白色綿羊裡的黑色綿羊》