r走出巷子，走到路燈和行人多一點的地方，再步行幾分鐘就能到家了。假如非死不可，也沒辦法，可r尤其不願意在附近死，因為幾年前的某個深夜，他就是在這裡覺醒的。

感覺像在黑暗中乘了上升一百層的電梯，後來意識停穩了，他睜開雙眼。他看到了街景，看到了人類，舉起手便看到自己的雙手，手有正反兩面，可以向內面彎曲。他聽見聲音，聞到氣味。他想了想，想出一個住址，並在心中勾畫出從這裡到那裡的路線圖，就鬆開兩隻虛握在眼前剛剛供自己進行觀察的拳頭，垂下手，抬腿邁出第一步。人們並沒有注意到，路邊有一個生化人現形。他離開原地。每走一步路，認出新映到眼角膜上的事物，也即認識樣子、明白用處、叫得出名字，雖然它們都是生平第一次見到。在一家店外面，他駐足瀏覽櫥窗，從櫥窗玻璃上他第一次見到自己，是一個介於青年和中年之間的普通男子。

那就是r覺醒，或說誕生，或說被投放到人間的最初片刻。

他在這片刻之中的頭一秒鐘，理解萬物之前先理解了自己是平均體，不用別人告知，這是思想內部自動識別出來的事實，是前提。他按心中浮現的住址走到家，在衣服口袋裡找出鑰匙開啟門，站在門口，自然地理解了房子裡頭有什麼。他把鑰匙留在以後最愛用的桌子上，走進廁所，脫掉全部衣服，由各個角度看鏡中的身體，雙手細膩地摸它，隨後跨過滿地衣物來到臥室，取出睡衣穿上，平躺在床上，手在胸口對稱地擺好，接下來他閉住眼睛，知道天亮之後該去哪裡該做什麼。

r被投放的同時，另一條街道上，某段地鐵站臺上，某間嘔吐物和尿液濺得四處都是的酒吧廁所裡，也冒出來一兩個平均體。男的女的，老的少的，他們像r一樣瞬間理解了現實，走進自然人中間；也像r一樣，被投放到位時，配套的生活，家、學校、公司，已經按照藍圖，也稱背景卡同步安排好了。

r對被投放前也有少許記憶，那算他的生命初期，他曾經無意中聽到一段對話。地點是在一個大房間。當時r赤身裸體，浸泡在充滿液體的伏特加似的大瓶子中，眼睛偶爾睜開一條細縫，周圍全是大瓶子，每個裡面裝著一個待成熟的平均體，瓶子多到難以計算。r不清楚自己花了多長時間成熟，但發覺意識漸漸清晰，有時感覺到有人在瓶子間走動，調節儀器，記錄資料。有一次，r聽見了說話聲就自覺閉上眼睛，兩名技術人員邊談論「他們」，邊從前面一排瓶子之前經過。「他們」，不是r這種他們，也不是說話者的那種他們，指的無疑是世界的掌權者，他們正動用權力，還有以權力換來的金錢和科技力量，對當今世界的細節進行修正。

「技術上既然能做到，為什麼不乾脆重造一個世界，那更符合他們的要求。」一個技術人員說。

「我們好像討論過這個問題。」另一個更沉穩的聲音說。

「那可能因為我只是一名小小的爪牙，不能總是記住頭腦的意志。」第一個說。

「打個比方！」另一個說，「假如你有一條巨型郵輪，一開始你也覺得它大，後來你嫌棄它了，這時候不是扔了它，更好的辦法是把它開進船塢，切成兩半，把兩半船往兩頭拉開，中間填進一截新做好的船體，再把新的舊的焊到一起，你就得到了一條巨巨型郵輪。你把它開出船塢，開進大海，大海也就是我們的時代。就是這麼個思路。因為弄一條全新的，造價更高，因為舊的全扔了不划算。」

「好的，我要記起來，是這麼回事。」第一個謙虛地說。

「補好的船，新世界，未來。」另一個說。

r悄悄抬起眼簾，視野裡有數具身體，是他的同類，都漂浮在瓶中的液體裡，兩件實驗室白外套從一個個瓶身玻璃上映過去，那兩人慢慢走出了房間。

不過這是簡單化的比喻，世界並非只被切開一次，拼入一大塊假體；現有技術做得到在任意地方切開一道口子，擠入一個生活單元，r這種平均體就被裝在裡面投放到世界上。

和初代平均體不同，他們不再被動地「體現平均」，而是發揮類似調節器、校準器的作用，將周圍的自然人「調整到平均」。具體來說，在某區域投放一定數量的平均體，可以引導自然人的思想和行為向著設定好的值靠攏，人們被校準了差異，就能加速推動某個事件成為現實，或者相反，延遲此事的到來——此事可以是選舉、革命、世界大戰或者太空計劃。

每個自然人都感覺到了，世界在特殊力量的牽引下脫離了自然發展的軌跡。對於r這代平均體，自然人幾乎不公開討論，但隨著平均體專利權從最早的科技公司易手，初代平均體被大量銷燬，又聽到了一些似乎洩密自實驗室的訊息，再加上直覺，人們根據這些找出了頭緒。

自然人開始動手剔除平均體，有人自己動手，有人僱兇行刺。r受到同事的懷疑、連續接到恐嚇電話、被人跟蹤，他在覺醒之夜曾經純真地睜開雙眼迎接一切，自以為屬於它們，那種心情永遠過去了。現在他感到刀鋒迫近。

下次不會再有今晚的好運了。他想。

要幾個人去倉庫，領導突然吩咐道，並點名r去。

今天不是盤庫日，不過有時公司在連續幾個大單出庫入庫之後，會額外啟動一次清點工作。今天算是這種情況嗎？r把疑問的目光轉向領導，領導的眼睛慌忙轉到幾份檔案上，雙手整理它們疊放的次序。r站起來，把椅子推到辦公桌底下，將椅背上的外套攬在胳膊中。「那麼，我先走了。」他說。領導嗯嗯了兩聲，還在弄檔案，把中間的抽出來放到上面，手指以眼睛配合不了的速度翻紙張。r對那個向來和善的人看了最後一眼。

倉庫不和辦公室在一起，租在遙遠因此便宜的地方。r坐上了別人的車，同坐在後排的是地鐵上對自己動手動腳的同事。開車的人，r稍後認出來，是那天早上和同事說話的另一個同事，這人的特點是大個子，腦袋高挑在駕駛座位上，經常性地在後視鏡裡瞟一眼r。

剛才他們三人從辦公大廳三個點同時站起來，穿過一大片忽然寂靜無聲的同事，同事臉上掛著各種各樣的表情看著r，三人會聚到一起，來到走廊上，乘電梯直達地下車庫。r數次想滑腳溜走，但那兩人打配合，把他始終夾在中間，大個子負責遮斷他的退路，最後他被送進車裡，車門落鎖了。車出發時，下午已經過去了一半。

天更陰沉了，密雲堆積在擋風玻璃前，朝它行駛一段時間後，所去何方，所為何事，都變得莫名其妙。來人間這一趟，真是莫名其妙啊，r憂鬱地看著天上的雲，自然人會覺得自己一生莫名其妙嗎？車裡的廣播不斷換臺，交通事故，歌曲，球賽轉播，歌曲，股市評論，歌曲。r知道了，大個子耐心不好。

後來大個子把音量調小，向後座道：「喂，平均體！」用的是上班族有時叫看門人、清潔工的口氣。

「什麼！」r裝作聽不懂。

兩人都被r無用的矯飾態度逗樂了。

「問問你，當平均體什麼感覺？」大個子說。

r困惑於同事指的是自己在伏特加大瓶子裡的時候、覺醒的時候、前些日子受威脅的時候，還是窮途末路的此時呢？同事一定沒想到吧，還有不同的感覺。r沒有說話。

「你來我們這裡，來人間多久了？」熟同事問了一道容易回答的題。

「五年零七個月。」r說。

「就是說，你現在實際上五六歲啊。」熟同事說。

「如果你非要這麼說的話。」r無奈地說，「我們在一起工作也有三年多了。」

「我記得，我們是同期入職的。」熟同事說。

「怎麼判斷出我是平均體的？」r說。

「觀察。」熟同事簡略地說。

這就屬於自然人的智慧吧，r思考著自己的破綻，問道：「必須殺掉我嗎？」

陰天裡，熟同事的眼睛亮晶晶的，往r臉上細密掃視。r轉開臉，車子確實是朝著倉庫方向去的，看來兩人殺人也不忘上班。兩人會在中途殺死自己，然後拋屍，然後真的去倉庫點貨，最後回到城裡，明天全公司將有默契地不提自己，今後萬一警察來查，兩人就說不知道，最後一次和那人在一起，是去盤庫，警察敷衍著問幾句就走了。r覺得，事情大概將這樣發展。

就照r想的，車開上輔路，停在路邊。好安靜，密雲更低了，蓋在大地、時間、所有來龍去脈，以及小汽車上。

在汽車後座，兩人輪流用一根準備好的繩子勒r的脖子。兩人都是殺人生手，不但沒經驗，也不擅長一邊做事一邊學習，勒了好一會兒，r還沒斷氣。在r的體會中，缺乏耐心的大個子更不頂事。此時r胡亂掙扎，手向後抓撓大個子的手，兩隻腳踢蹬車門和椅背，眼珠快要彈出眼眶，直直對著窗外一個方向。他看到某種東西沿路邊的行道樹奔跑，有高有矮，它們停下來看了看這輛車，又排隊跑開了。這是不可能的，我出現了幻覺。他想。

大個子勒了一陣，退到了車子外面，換熟同事鑽進來接手。r進入新一輪窒息，他幾乎躺倒在熟同事懷裡，兩人爭奪一份性命。他聽見熟同事邊勒自己邊斷斷續續地說：「抱歉，不方便讓你們改變世界，我只是一名小職員，但我不允許這樣！」沉重的呼吸聲夾雜在句子裡。大個子拍打車頂，喊著「加油，用力」！

動手之前，兩人曾問r的具體使命是什麼？這些年究竟有哪些重大事件受到過平均體的干預？人類將被調整到什麼水平？r都答不上來。他只是世界的掌權者彌散式投放到人間的許多校準器之一，只知按設定好的一套生存，不瞭解大局，不清楚巨型郵輪正朝大海哪個方向航行。眼前升起黑霧，r用殘存的腦力想，兩人怎麼不問這個問題：數量。但問的話，他也答不上來。他以前待過的大房間興許是很多個房間中的一個，伏特加般的孕育瓶有無數個。

一線空氣意外地流進r身體裡，熟同事鬆開了手。打斷行刑的是由遠及近的警笛聲。「怎麼回事？」熟同事問。

很快，三輛警車從旁邊的主路經過，急駛向前方。大個子坐回車裡，調響電臺，正播送突發新聞，大個子聽了聽，罵起髒話。人類發展與規劃博物館離這裡不遠，事故發生在一個小時前，初代平均體砸碎了一面玻璃，參觀者起先以為是在進行某種表演，回過神來，玻璃房已經變空，它們在展廳裡狂奔，配槍的保安趕到，活捉和射殺了幾個，但叫剩下的逃到了博物館外面，警察提醒附近的人注意安全、留心線索。新聞說，原因在查，懷疑初代平均體集體進化了。

r奄奄一息地倒在座位上，熟同事癱坐在旁邊。「這世界怎麼回事，我累了。」聽完新聞，熟同事說。

「不知道，」大個子轉過頭鼓勵道，「先把手頭事幹完吧。」

「你來吧。」熟同事說。

「你吧。」大個子說。

r感到脖子上的繩子又勒緊了。