冬天，太陽直射到道路口的屋簷下，她們便移步那兒。那裡有一塊空地，長年放著幾張破舊的木凳子，都是大家各自從家裡帶來的。老太太們坐在那裡聊天，談家常，笑容也像冬天的太陽暖暖的。
每次我和老爺子經過那兒，總會有三四個人站起來，笑著招呼老爺子：「公公，坐坐！公公，坐坐！」
老爺子在邀請面前面帶笑容，但並不言語回應，繼續朝前走。
今天又遇到這種情況。我趕緊從後面一把抱住老爺子，學著她們口吻：「公公，坐坐！公公，坐坐！」惹得幾個老太太哈哈大笑。
我回過頭對她們邊笑邊說：「這個公公頑固不化，要好好改造。」
老爺子說：「莫吵。」
惹得她們又是一陣大笑。
吹口哨
昨天上午和在美國的大女兒通了電話，大女兒一再交代我：「不要讓爸爸一個人出去，您一定要跟著他。和我一起出來的朋友，走時他爸爸好好的，隔兩天，他爸爸走丟了，找了三個多小時才找到。」
「曉得，曉得，你只管放心好了，你走後，從來沒讓你爸爸一個人出去過。你自己要保護好身體，別讓我牽掛。」
下午老爺子要出去，就是不讓我跟著。我只得偷偷地跟在他後面。只見他在路邊折了一片樟樹葉捲成個小筒筒在那裡吹，樣子很愉悅。
他一轉身，看見我，我走過去說：「這有什麼稀奇，我也會吹。」
我折了一片樟樹葉子，捲成個小筒筒放在唇邊，一吹便發出了尖脆的叫聲，既不悠揚也不刺耳。
我們就站在路邊樹下，比賽似的吹著，惹來好些在那裡玩耍的小朋友過來看。
我對老爺子說：「不吹這個了，你的斑鳩叫能以假亂真，吹吹看。」
老爺子連忙雙手合攏，吹起來，咕咕！咕咕咕！真像有隻斑鳩在那裡叫。幾個小朋友跑過來，要看老爺子的手，老爺子笑笑地攤開手給他們看，說：「斑鳩飛掉了。」
老爺子這手絕活，大女兒學會了，家中其他人都沒學會。
人生如夢，歲月無情，驀然回首，此刻我們竟玩起兒時的東西。
汽車來了打一架
早上六點一過，我和老爺子就出門了。
一路上，秋風送爽，天邊有晶瑩剔透的朝霞。空氣中帶著甘甜。
由於去得早，總會在路邊碰上鄉下賣菜的老太太們。她們把自家種的菜擺在路邊賣，一小堆一小堆碼放得整齊有致。韭菜、小青菜都青嫩，生氣勃勃；青椒和紅椒放在一起，紅綠混合，好看。老太太們叫著：「自家種的菜，沒打農藥，吃得放心。」額頭有溝壑似的紋路，但她們頭腦清晰，烏黑的手稱起菜來靈活敏捷，菜一稱，多少錢也隨即算出來了，讓我刮目相看。
騎著三輪車賣水果的攤販也到了，車斗裡的石榴澀紅露著青，橘子油綠，柄上帶著兩三片墨綠色葉子以昭示它們的新鮮。我和老爺子買了兩個柚子、五塊錢橘子和一天的蔬菜，放在小車裡。
正待過馬路時，一輛公交車呼呼地開過來，我一把拽住老爺子：「等一下，讓車先過。」老爺子不理，硬是強行過去了，還說：「不曉得你怕什麼？」
老爺子有時的不講理，使我很生氣。我說：「你不覺得剛才很危險嗎？我們兩個閒人，既不上班也不趕考，無須趕時間，車子是鐵的，你是肉長的，你這把老骨頭經不起碰。碰傷了，人家頂多賠點錢，受苦的還是你自己。」
下午，又陪老爺子出門，待過馬路時，我朝兩頭看看——怕有車過來。
老爺子說：「不曉得你四處看什麼？」
「我看兩頭有沒有車子過來。」
老爺子說：「天不怕，地不怕，汽車來了打一架。」
老爺子面帶笑意，而且眼睛瞬間閃亮了一下。
這句順口溜是我們年輕的時候用來逗小孩子的。那時汽車少，看到汽車，大人就常用這話逗小孩開心，有點幽默，又很有點英雄氣概。
我說：「這從前逗小孩子的話，你還記得那麼清楚。」
不由得百感交集。
老來伴
老來伴，老來伴，現在我對老來伴有了更深的體會——就是彼此被「枷」住了，躲無可躲，逃無可逃。有的是男的被女的「枷」住，有的是女的被男的「枷」住。這「枷」沒有任何人強迫你戴上，它很文明，出自心甘情願。多大的負擔，多大的痛苦，也願像蝸牛揹著它的重殼，沉滯地向前爬。
陪老爺子住院時，靠窗那張床上躺著個重度中風的老爺子，不能言語，不能動彈，只剩下一口氣。六十多歲的老太太衣著乾淨整齊，白淨皮膚，模樣不錯，她告訴我，她老爺子在床上躺了八年。
這位老爺子一日三餐都是從鼻子裡用一根橡皮管喂那打出來的稀糊。邊喂，老太太嘴裡邊唸唸有詞，聲音很低，唸的是菩薩保佑之類的話。眼神無比溫柔。
老爺子很胖，老太太抱是抱不動了。上午和下午，兒子過來，抱起老爺子坐在輪椅上方便，這時，老太太趕緊把尿不溼鋪鋪平整，讓裸著下半身的老爺子睡得舒服點。我家的老爺子好怕看到這種場面，第二天我們想辦法換了個單間。
如今我也被老爺子「枷」住了，我哪裡都不能去。自己想單獨出去不行，他想出去我不想出去也不行。我只能像個跟屁蟲一樣走在他後面，隨時注意他的舉止，防止他跌倒。車子來了，趕緊攬著他靠邊點。
我對他說：「我是你不要錢的保鏢，保證你的安全。」
老爺子說：「你還能當保鏢？我倒在地上你都扶不起來。」
「我至少可以陪在你身邊，使你不孤獨。你若跌倒，趕緊打電話找人來救你，不至於讓你倒在路上沒人管。現在好多老人倒在路上，別人都不敢扶，怕惹是非。你還不知道吧？」
每天陪老爺子走在路上成了小區的一道風景線。一日，一個女同志對我說：「看到你們兩人真好，真幸福，五十幾年了吧？」
「是啊，五十二年了。」
如今，我覺得時間格外寶貴。因為人生不會重來。
晚飯後
吃完晚飯，我撿清場面，坐在客廳沙發上。
老爺子走過來坐在我身邊，說：「我來陪陪你，怕你孤獨寂寞。」
「哎呀！太陽從西邊出來了，你什麼時候曉得有孤獨、寂寞兩個詞？我要對你刮目相看了。」
老爺子很可愛地笑笑。
坐了一會兒，我說：「對不起，我要去看會兒書。」便朝書房走去。
過了一陣子，看到老爺子也從沙發起身，朝自己屋裡走去。
我喊他：「水根子，進來，這裡的沙發一樣好坐。」
「不進來，書房重地，閒人免入。你的書我也看不懂。」
哎喲！學會幽默了，真好。
從我認識老爺子起，就曉得他從不看文學類書籍的，即使念給他聽，他也懶得聽。但他不厭其煩地看過一篇小說——女兒寫的《父親的天空》。
因為寫的是他自己。
竹柺杖
我和老爺子出去散步，總是穿著齊整，相形之下老爺子手裡拄的近一米二長的竹棍子著實顯得有些不協調。一路上，這根竹棍贏來許多眼球，別人可能會想：「怎麼就不買根柺杖呢？」
果不出所料，一日從幾個老太太旁邊經過，一個老太太走到老爺子面前說：「老爺子，我送你一根柺杖，我有。」
我笑：「謝謝婆婆的好意，我家裡有一根五十多塊錢的柺杖，他嫌短；又買了根七十多元的伸縮柺杖，全部伸出來也沒有一米二呀！他還是嫌短，也不要。他哪裡是用柺杖，分明是拖根打狗棍。」講得婆婆們都笑起來，老爺子也笑嘻嘻的。
一轉身，老爺子忽然變了臉：「你真會在別人面前臭我。」
「我哪裡臭了你，我是實話實說，有好好的柺杖不用，硬要拿根長竹棍。你也確實好少拄著走，喜歡拖著走呀。」
「我完全可以不用棍子，是你逼著要我拿，說什麼三隻腳總比兩隻腳走得穩。我就是要這根竹棍，再高階的手杖都不要，這竹棍陪我去了南京，還坐了兩次飛機。」
關於「這竹棍陪我到了南京，還坐了兩次飛機」，講了多少回已經記不清了。老爺子對這根竹棍真是情有獨鍾，坐車外出時，最關心的是竹棍要隨身帶，不能丟失了。
每次和我走在小區那一片長著小竹子的地方，老爺子都會提到：「這竹棍是在這裡砍的，是我瞄中的。」
「你瞄中的有什麼用，是我幫你砍的，你腰都不彎一下，還在我面前顯擺，不是我幫你砍，你就只能白看。其實砍的時候我還蠻害怕的，畢竟是小區公物，若有人說句話該有多難堪。」
聽我這麼一講，老爺子就不作聲了。
下次經過那裡，他又提起竹棍子，我一如既往地回答他。有時我回答得溫柔些，再誇他有眼光，瞄到這麼好一根竹棍，用錢都買不到。老爺子就會很高興。
作者「楊本芬」的其他小說