小狗終於送走了，我和秋秋回到家裡，家裡仍留著狗的氣味，心裡還是有那麼一點失落。
《白雪公主》
秋秋看起動畫片來目不轉睛，但有一天我注意到情形有點異常：她不停地從電視機前起身，飛快地跑進別的房間；過一會兒又從門後伸出頭來望向客廳，似乎窺探螢幕上正在演什麼。這個舉動重複了好幾次，我在廚房忙活也注意到了她的動靜。她的小臉蛋緊張得紅紅的。
螢幕上在播放的是《白雪公主》。後來終於搞明白了是怎麼一回事，她不敢看後媽毒死白雪公主的鏡頭，一見後媽快要拿出那隻毒蘋果了，就要立刻躲起來。但她又惦記著演到哪兒了，要時不時伸出腦袋偷窺危險過掉沒有。
《白雪公主》都不知看過多少遍了，但白雪公主吃毒蘋果的那一幕，秋秋一次也沒看到過，她都躲起來了。其實不管什麼電影，只要主人公面臨危險，她就趕緊躲起來。
抹過去
秋秋喜歡一種叫美年達的飲料，散步的時候我會買給她喝，這是我倆的秘密。一次我們去買美年達，路上有個地方挖了一條溝。我用方言對秋秋說：「抹（mā）過去。」——普通話大概是「邁過去」，但在我們的方言中「邁」的音近似念「抹」，是個入聲字。秋秋不知所措，我才意識到講了土話，立馬改口：「秋秋，跨過去。」
可是秋秋把這個「抹過去」記住了。一日，我和女兒、秋秋一起散步，走到一處需要跨步的地方，秋秋大聲說：「抹過去。」
女兒愣了一下，忽然大笑起來——她沒有想到從小小女兒口中聽到自己小時候講的方言。
我也大笑起來。
一件內疚的事
怎麼也記不起來是為什麼事情，一日秋秋哭個不停，怎麼哄也止不住。哭啊，哭啊，哭得我毫無辦法，當時我正牽著她的手，就用力緊握了一下。
秋秋知道我生氣了，連忙說：「外婆我不哭了，外婆我不哭了。」
秋秋是不哭了，但我心裡一直很難過，秋秋實在乖，從我帶她開始，幾乎沒哭過。我捏一下她的手，她立刻知道我不高興，立刻帶著哭腔說「外婆我不哭了」——她是多麼不願意我不高興啊。
午睡
午飯之後，我帶著秋秋在臥室先玩一會兒，然後把她馱在背上，開始唱歌哄她午睡。用我五音不全的嗓音，從《國歌》《國際歌》直唱到「咱們工人有力量」，那段時間把這輩子能記起的歌都唱完了。
每唱一首歌，我便問秋秋：「好聽嗎？」
「好聽。」
這稚嫩的聲音使我充滿信心，我自得其樂，我的歌有秋秋聽就夠了。我還會馱著秋秋走到穿衣鏡前去，在鏡子裡，有時秋秋在對我笑，笑臉閃閃發光；有時已昏昏欲睡，一副慵懶的小模樣。
當我問「好聽嗎」而沒有聽到回答，這就意味著——秋秋睡著了。
我便單手熟練地將她從背上挪到前胸，再輕輕放在床上。婆孫倆中午都能美美地睡上一覺。
趣事
晚上，女兒怕我睡不好，不準秋秋和我睡。秋秋小小的心裡有主意，她先在媽媽床上，邊喝奶邊睡覺。女兒一不留神，秋秋動作輕得像貓一般，自己從隔壁房間走過來，嘴裡還叼個奶瓶子，什麼也不說，悄沒聲地爬上我的床，挨著我躺下。
那副情景現在想起來都讓我忍俊不禁。那是永不褪色的記憶。
離開
日子在不知不覺中過去，一家人安逸而幸福。秋秋有我這個盡職盡責的外婆帶，女婿女兒都不用操心。好日子越發過得快，轉眼兩年多了，一日忽接兒子來信，說媳婦的預產期到了，要我回去。接到這封信，我的難過無法形容，我實在捨不得秋秋，但又非回去不可。
大包小包的行李堆在屋裡，秋秋裝作視而不見。有時我會發現她飛快地看一眼行李，又迅速移開目光。她心裡非常清楚外婆要走了，但她強忍著不說出來。好像只要不說，事情就不會發生。
走的那天，女婿預備送我們去火車站，女兒帶著秋秋坐在床上玩。我躲在門邊看秋秋，聽到秋秋對她媽媽說：「外婆就出去一下，可能去買菜了，還會回來。也可能是拿酸奶去了，很快就會回來。」小傢伙在欺騙自己，她的內心多麼想我留下。
而我哭得一抽一抽，沒有勇氣和秋秋告別，說聲再見。
大女兒來接我回南昌。在火車上，我哭個不停，大女兒勸也勸不住，後來簡直生氣了，說這又不是生離死別，又不是以後不來了，別人看到你這樣子，還以為出了什麼事。
二十二年過去了，秋秋在美國成了一名年輕的軟體工程師。不知小時候和外婆相處的這些小事秋秋是否還記得，可是我把這些事嵌在心裡了，成了甜蜜而傷感的回憶。
甜蜜的是我那時五十多歲，真年輕啊，有活力，遇到一丁點好玩的事都能哈哈大笑。現在秋秋長大了，自己老了，想回到從前的日子再也不可能了。
作者「楊本芬」的其他小說