一開始，網友都在辱罵打人者，很快反轉就來了，自稱校友的人爆料被打的女生是個愛偷東西的撒謊精，同宿舍的女生早就忍不了了，這次被打是因為偷手機被抓到，所以這16個耳光是「正義的裁決」。
「湊個整吧，一千。」俞靜拍了拍衣服上的土，站起來。
俞靜假裝肚子疼溜回教室，離下課還有十五分鐘，應該來得及。但她一推門就後悔了。
教室裡有兩個人，頭捱得很近，藏在高聳的書立後面，看到有人進來，兩人立刻閃遠。是何器和周言陽。
早就聽班裡八卦的女生說何器和周言陽在一起了，一般這種事十有八九都是真的，就算不是真的，傳到當事人耳朵裡也會互相注意一陣子，眉來眼去一陣子，漸漸也就變成真的了。有人說是何器在開學那天出手相救，幫了周言陽，所以兩個人才「好上了」。
何器有點緊張地看著俞靜，「我們在講yi（題）。」
果然，就算治好了舌頭，一緊張還是會暴露小時候的說話習慣。俞靜沒理她，徑直走到遲成的座位。那裡簡直就是一個垃圾場，地上粘乎乎的，可能是什麼飲料撒了，桌洞裡都是皺巴巴的鼻涕紙，斷胳膊斷腿的手辦，賽車模型，破破爛爛的試卷，俞靜忍著噁心把裡面翻遍了，還是沒看見那個本子。
「你在找什麼？」何器走過來。
俞靜皺眉，繼續翻著遲成掛在課桌一側的書包。
「你能不能跟我說句話啊？到底為什麼都不理我？」何器急了，聲音大了一點。周言陽很自覺地假裝上廁所去了。
俞靜頓了頓，「其實那天你看見了吧？」
俞靜看著何器的眼睛，「我下跪那天，你跟你同學剛好經過。還記得這個手勢嗎？」
俞靜把右手小拇指頂在自己的臉頰上，「救我。」
何器愣在原地。
小時候，何世濤怕自己在外面受欺負，所以總是偷偷在她身上裝錄音筆，即使被幼兒園老師發現，何世濤也沒有摘下來的打算，直到上了初中，在何器強烈要求下才沒有再繼續。
所以小的時候，何器和俞靜要說秘密就會寫在紙條上，後來她們都覺得麻煩，就發明了很多隻有兩個人才懂的手勢。「救我」是個諧音梗，因為何器右臉有酒窩。兩人約定，只要一方做出這個手勢，對方就一定要來「救對方」。比如俞靜幫何器打斷了喋喋不休的八卦同學，比如期末考試何器掩護俞靜打小抄。兩人樂此不疲，配合默契。
兩人初中分開後，何器考進了最好的初中金淼路中學，傳聞那所學校除了卡成績之外還要卡家境，沒有錢考再高也進不去。而俞靜則分流到了全市墊底的六中，每天放學最常見的景象就是兩夥不良少年打架，她曾親眼見過一個男孩的鼻子被砍刀削掉，掉在自己腳邊。要想在這種環境中生存下來只有兩種辦法，要麼加入其中，更瘋更野闖出一片天，要麼當一個極度邊緣的小透明，緊貼牆壁裝死三年。俞靜選擇了後者。但是這並不意味著你不會成為那個被挑選出來的幸運兒。
俞靜已經不記得自己為什麼會被選中了，好像是那天剛剛返校，週末在家賣了兩天海貨，一身魚腥味讓那個女生很不高興。她讓俞靜道歉，俞靜覺得莫名其妙，沒有理她。放學的時候，就有四個人高馬大的男生在校門口堵她，質問她是不是偷了那個女生的手機。後來就有了小巷子裡的事。
巷子很深，照不到一點陽光，盡頭是一個大型垃圾堆，附近居民的垃圾都會先扔到這裡，再讓垃圾車統一收走。髒兮兮的黑色斑點早已看不清垃圾桶原先的藍色鐵皮，臌脹出來的垃圾蔓延到地上，地上摻雜著一些特殊的黑色粉末，這是海虹殼被碾碎的形態。
俞靜跪在地上，頭髮上粘著海虹粉末，臉頰發腫，兩耳嗡嗡作響，她聞著自己身上散發的魚腥味，好像剛被人從垃圾箱裡掏出來。女生和男生們快樂地擊掌，說自己又更新了手速記錄。俞靜恍恍惚惚抬起頭，正值傍晚，陽光最奢侈的時段，巷子盡頭的世界像一條流淌的金河，戴著耳機聽歌的女孩、並肩行走的小情侶、帶著孩子逛公園的年輕父母、剛打完球擦汗的高大男孩，他們的笑聲灑著光斑，臉頰是被命運眷顧的紅潤，他們似乎有種權利，可以理直氣壯地享受這些而不必感到抱歉。
俞靜從來沒有任何一個時刻希望這個世界就此炸掉、毀滅，那是唯一可以讓她感到命運公平的事情。所有人都煙消雲散，變成海虹粉末一樣的東西，上千萬的豪車和兩毛錢的糖果一視同仁，除此之外，再也沒有什麼能夠救自己。
然後俞靜看見了。
何器和好幾個同學從巷口經過，她穿著金淼路中學的制服，白襯衫塞進藏藍色長褲裡，黑色皮鞋，藍色髮帶，她大笑著說著什麼，髮尾沾著金河的水波，酒窩裡在臉頰上留著深深的陰影。她的目光掠過巷口，遲疑地停滯了幾秒。
俞靜的頭髮遮著她紅腫的臉頰，她彎著腰，喉嚨哽住，一點聲音都發不出來。她趁面前的女生不注意，緩緩舉起右手小拇指，顫顫巍巍地頂在了臉頰上。
何器的目光像一尾金魚倏然遊走，身影消失在巷子盡頭。
陽光驟逝，水波洶湧，潮溼腥臭再次籠罩俞靜。她的喉嚨發出哀嚎，黑暗像一張魚嘴把她吞入肚中。
離上課還有兩分鐘，俞靜還是沒有找到本子。她氣得踢了遲成的凳子一腳，凳子翻倒，露出黏在下面的紅色筆記本。
何器低下頭，沒有說話，臉上露出痛苦的表情。
俞靜不再理她，而是小心翼翼取下本子。
下課鈴聲響起，走廊傳來千軍萬馬奔回教室的跺地聲。
俞靜晃了晃紅色筆記本，看著何器，「這個，不許告訴任何人。」