約翰·菲利普·約翰遜先生關好房門，走下公寓大樓門前的臺階，擁抱這個陽光燦爛的早晨。約翰遜先生覺得，在這麼好的日子裡，世間的一切都秩序井然：太陽不是暖洋洋的嗎？他的鞋子換過鞋底之後不是舒服極了嗎？他還知道自己選對了領帶，在這麼好的日子裡，這麼大好的陽光，穿著這麼舒服的鞋子的時候就是應該系這條領帶。說到底，這個世界多麼美好啊！儘管他個頭小，儘管領帶或許太鮮亮了一點兒，但約翰遜先生從公寓樓臺階下到髒兮兮的人行道上時，還是幸福洋溢。他對街上的行人微笑，他們中甚至有人對他回以微笑。他路過街角的報亭時買了當天的報紙，還對報亭主人和另外兩三個來買報紙的人說「早上好」，他情真意切地強調這個「好」字，之後繼續蹦蹦跳跳地往前走。他記得往口袋裡塞滿糖果和花生，現在他出發去上城區。路過花店時，他買了一朵康乃馨插在自己的上衣釦眼裡，之後看到嬰兒車裡的嬰兒，他幾乎想也沒想就把這朵康乃馨給了他，孩子傻乎乎地瞅著這個陌生人，然後笑了，約翰遜先生也笑了，孩子的媽媽盯著約翰遜先生看了半晌，也露出了微笑。

等步入上城區，約翰遜先生穿過主街，隨便選擇了一條小路走。他不是那種每天都沿同一條路走的人，他喜歡東繞西繞來給自己的路途增添意義，更像一隻小狗而不是一位做正經事的先生。今天早晨，他順著小路走了一會兒，正好看到有輛搬家公司的車停在街邊，從樓上公寓裡搬出的傢俱一半擋在人行道上，另一半橫在公寓大樓門前的臺階上。一小群人站在一旁看熱鬧，他們聊著餐桌上的刮痕和椅子上被磨損的地方；一個心神不寧的女人正試圖同時盯著孩子、搬家工人，還有她的傢俱。看她的樣子，她很努力地在這群圍觀自己財產的人面前保護著自己的隱私。約翰遜先生停下腳步，先是加入了看熱鬧的人群，接著他走上前去，抬了抬帽簷以示禮貌，說：「或許我可以幫你照看一下你的小孩？」

這位女士轉過身來，用狐疑的眼神打量他。約翰遜先生趕緊補充道：「我倆會一直坐在這兒的臺階上。」他向小男孩招了招手，小男孩遲疑了一會兒，很快就被約翰遜先生和善的微笑所感染。約翰遜先生從口袋裡抓出一把花生，和小男孩一起坐在臺階上。起先，小男孩拒絕了花生，他說媽媽不讓他拿陌生人給的吃的；約翰遜先生說很可能他媽媽所說的吃的不包括花生，因為馬戲團裡的大象也吃花生。小男孩仔細想了想，莊重地接過花生。他們就坐在臺階上嗑花生，散發著同胞般的情誼，約翰遜先生問：「你們在搬家呀？」

「對啊。」小男孩說。

「搬去哪兒？」

「佛蒙特。」

「好地方。雪很多，還有很多楓糖，你喜不喜歡楓糖？」

「當然喜歡。」

「佛蒙特有很多楓糖。你搬到農場上住？」

「搬去和外公住。」

「外公喜歡花生嗎？」

「當然喜歡。」

「該給他帶上一份，」約翰遜先生說著，把手伸進口袋，「就你跟你媽過去？」

「對啊。」

「乾脆這樣吧，」約翰遜先生說，「你帶些花生在火車上吃。」

在頻頻張望他倆好一會兒後，小男孩的媽媽似乎覺得約翰遜先生信得過，於是她全身心地投入到對搬家工人的監管中。和所有家庭主婦一樣，她覺得搬家工人會把她上乘餐桌的桌腿摔斷，會把廚房的椅子壓在臺燈的上面，然而搬家工人幾乎不會犯這樣的錯誤。此刻，多數傢俱已經裝上車，但她還是焦慮不安，擔心還有什麼東西忘記打包了——或許藏在衣帽間的暗處，或者是忘在鄰居家裡，又或是還晾在窗戶外的晾衣繩上——她試圖在這種焦慮的狀態下回想自己忘了什麼。

「東西全了，對吧，太太？」搬家工人的負責人問。這一問讓她更不安了。

她並不能確定，但還是點了點頭。

「想跟著運傢俱的車一起走嗎，孩子？」搬家工人笑著問小男孩。小男孩也笑了，對約翰遜先生說：「我猜我會喜歡佛蒙特的。」

「你會的。」約翰遜先生說著，站起來。「走之前再吃幾粒花生。」他對小男孩說。

小男孩的母親對約翰遜先生說：「真的非常感謝你，幫了我大忙。」

「沒事，」約翰遜先生豪爽地說，「你們搬去佛蒙特哪裡？」

母親用責備的眼神看了看小男孩，彷彿他洩露了一個天大的機密，她不情願地回答說：「格林尼治。」

「好地方。」約翰遜先生說。他拿出一張卡片，在卡片背面寫了一個名字。「我有個很好的朋友住在格林尼治。」他說。「如果需要任何東西，可以去找他。他太太做的甜甜圈是全鎮最好的。」他嚴肅地對小男孩說。

「好極了。」小男孩說。

「再見。」約翰遜先生說。

他繼續上路，踩著剛換了鞋底的鞋子，快活極了，感受著和煦的陽光照在他的後背和頭頂上。走過了半條街，他看到一條流浪狗，餵了它一粒花生。

走到街角，他的面前是另一條主幹道，約翰遜先生決定還是沿著上城區走。他邁著懶洋洋的步子，被左右兩邊趕時間的行人超過。他們皺著眉頭，就連對面經過的人也急匆匆的，好像要火速趕往某個地方。約翰遜先生在每一個街口都駐足，耐心地等待紅燈變綠燈，他給每一個看起來急匆匆的人讓道。有一隻小貓從公寓樓裡跑到人行道上，卻被困在街道上行色匆匆的人流裡回不去了。約翰遜先生剛彎下腰撫摸它，就被一個走得太急的年輕姑娘撞個滿懷。

「抱歉，」年輕姑娘說，著急地扶起約翰遜先生，準備繼續趕路，「真的很抱歉。」

小貓不顧危險地衝回家去。「真的沒關係，」約翰遜先生說，小心地扶正自己，「你看起來很趕時間。」

「我當然要趕時間，」年輕姑娘說，「我遲到了。」

她氣急敗壞，雙眼間皺起的眉頭似乎要就此凝固。顯然她起晚了，沒有花上足夠的時間打扮自己，她的裙子也顯得過於單調，既沒有領子也沒有配胸針，唇膏也塗歪了。她試圖就此別過約翰遜先生，但約翰遜先生一把抓住了她的胳膊。不管她有多麼不情願，他還是說：「請等一下。」

「聽著，」她沒好氣地說，「是我撞到了你，但你的律師可以跟我的律師聯絡，我樂意支付所有的損失，以及由我造成的不便。現在請放我走，我已經遲到了。」

「什麼事情遲到了？」約翰遜先生問；他展露出自己屢試不爽的微笑，卻疑心自己的微笑至多隻能阻止她再次把自己撞倒。

「上班遲到，」她從牙縫間擠出這句話來，「工作遲到。我有份工作，要是我遲到了，我會失去一小時的工資。我真的沒辦法承擔和你閒聊所造成的損失，不管我們聊得有多愉快。」

「我可以付錢。」約翰遜先生說。這句話簡直像魔法一樣，倒不是因為這是真的，也不是因為她真指望約翰遜先生付錢，而是因為約翰遜先生平靜的語調，沒有一絲一毫的譏諷。說這種話的人肯定是負責任、真誠並且受人尊敬的紳士。

「這是什麼意思？」她問。

「我是說，既然我造成了你的遲到，理應賠償你的損失。」

「別犯傻，」她說，她終於舒展了眉頭，「我不會指望你賠償任何東西——幾分鐘前我還說要賠償你的損失呢。再說了，」她補充道，幾乎露出笑顏來，「這首先是我的錯。」

「要是你不去上班會有什麼後果？」

她盯著他看。「我拿不到工資。」

「所以說啊。」約翰遜先生說。

「你是什麼意思，所以說？要是我二十分鐘前沒到，我每個小時損失一美元二十美分，或者說每分鐘兩美分，再或者……」她在心裡計算著，「跟你說這些話的時間讓我幾乎損失了十美分。」

約翰遜先生笑了，她終於也笑了。「你已經遲到了，」他指出說，「你願不願意另給我等同於四美分的時間？」

「我不明白為什麼。」

「你會明白的，」約翰遜先生承諾道，他把她帶到人行道靠著大樓的一側，「站在這兒。」說完，他就衝進來往的人流中。他在觀察往來的行人，做著仔細的挑選和考慮，就像每個人在考慮人生大事時那樣慎重。有一次他幾乎做出了選擇，最後還是決定不動，收回他剛準備邁出的腳步。終於，他在距離自己半條街遠的地方看到了他想要的，他闖進了人流的中心，攔住一個年輕男子。這個小夥子也在趕時間，而且看樣子也起晚了，也緊皺著眉頭。

「喂。」小夥子說，因為約翰遜先生想著除了用剛才那位女士不小心撞到自己的方式，沒有更好的辦法攔下這個小夥子。「你這是要往哪兒去？」小夥子站在人行道上說。

「我想跟你聊聊。」約翰遜先生莊重地說。

小夥子緊張地站起來，拍了拍身上的灰，瞅著約翰遜先生。「要跟我說什麼？」他問，「我哪兒惹到你了？」

「這就是現代人最讓我來氣的地方。」約翰遜先生衝著經過的行人抱怨說。「不管他們有沒有做事情，總是斷定其他人在找自己麻煩。我要跟你聊聊你準備要做的事情。」約翰遜先生對小夥子說。

「聽著，」小夥子說，試著擠過他往前走，「我遲到了，我沒時間聽你說話。這裡有十美分，你可以走了。」

「謝謝。」約翰遜先生說，把錢放進口袋。「看著，」他說，「要是你不趕著上路會有什麼後果？」

「我遲到了。」小夥子說，還在試著繞過約翰遜先生，這傢伙真是難纏。

「你一個小時掙多少錢？」約翰遜先生問。

「你是誰？」小夥子問，「現在你能不能讓我……」

「不行，」約翰遜先生堅持說，「多少錢？」

「一美元五十美分，」小夥子說，「現在你能不能……」

「你喜歡探險嗎？」

小夥子盯著約翰遜先生看了又看，最終發現自己被對方和藹的微笑俘獲了。他幾乎想回以微笑，但他打住了，繼續努力甩開這個陌生人。「我真的趕時間。」他說。

「你喜歡懸疑嗎？或是驚喜？或是激動人心的不期而遇？」

「你準備賣東西給我啊？」