「我可從來不是那種幻想見過老婦人和小孩還到處跟人說的人。你知道我不是那種人，吉姆，你知道我不會到處……」

「嗯，」吉姆說，「是這樣。」他終於說道：「可能真的有一種說法，我聽人說過，我一直沒跟你說是因為……」

「因為什麼？」

「因為你……嗯……」吉姆說。

「吉姆，」埃塞爾·斯隆噘起嘴巴，「我不喜歡這樣，吉姆。到底是什麼事情你沒有告訴我？有什麼事情是你知道，我卻不知道的？」

「只是一種說法。」吉姆用無助的語氣說。接著，他迴避埃塞爾的眼神，說道：「每個人都知道，但是他們不會多嘴。我的意思是，這種事情……」

「吉姆，」埃塞爾說，「一次性跟我講清楚。」

「是這樣，以前有個桑德森家的小男孩被人拐走，或者自己走失了，總之他不見了。他們覺得是個瘋老太婆抓走他的。人們一直在說這事，但是他們從來沒有證實過任何說法。」

「什麼？」埃塞爾·斯隆起身走向門口，「你的意思是這棟房子裡有個男孩被拐走，而且從來沒人跟我講過這事？」

「是的，」吉姆愣愣地說，「我是說，這是六十年前的事情了。」

埃塞爾第二天吃早飯的時候還在聊這事。「而且他們從來沒被找到，」她高興地對自己說，「所有人都幫忙找，最後認定兩人淹死在河裡了，因為那晚下的雨就跟現在一樣大。」她滿足地看著雨水敲打著家裡餐廳的窗戶。「喔，有意思。」她說著，嘆了口氣，伸了個懶腰，之後綻放出一絲微笑。「鬼魂，」她說，「我撞見了兩個活脫脫的鬼魂。怪不得。」她繼續說：「怪不得這孩子看起來那麼慘。慘死了！被拐跑，最後還淹死了。怪不得。」

「聽著，」吉姆說，「假如我是你，我會忘了這事。這兒的人不喜歡談論這件事情。」

「他們都不願意告訴我，」埃塞爾說著，又笑了，「我們當地的鬼魂！沒一個人肯告訴我。我一定要聽到故事的每一個細節才滿意。」

「這就是我之前沒敢告訴你的原因。」吉姆絕望地說。

「別傻了。昨天，我跟每個遇見的人都提了要開車過那條路，我打賭他們全都巴不得要跟我說這事。我真想看看他們知道了我的經歷會有什麼表情。」

「別這樣。」吉姆此刻正瞪著她，「你不能就這麼到處跟人……炫耀這件事情。」

「我當然可以！現在我們真的在這兒安了家。我也真的見到了當地的鬼魂。今天早上我就要告訴每一個人，然後從他們那兒得到故事的全貌。」

「我真希望你不要這麼幹。」吉姆說。

「我知道你希望我不這麼幹，但我還是要做。如果我聽你的，我必須等到一個合適的機會才能提起這事，或許到那個時候，我真的以為這一切是我自己幻想出來的呢。所以我決定，吃完早飯，我就去村裡。」

「埃塞爾，拜託，」吉姆說，「拜託聽我的勸。人們的反應不一定跟你預期的一樣。」

「我們當地產的兩個鬼魂。」埃塞爾又笑了，「我們當地產的，我真的等不及要看看村裡人的反應了。」

她坐進車裡之前，先開了後座的門，再次端詳著後座，乾的，一點兒褶皺都沒有。接著，她衝自己微笑，坐進駕駛位，突然感到背後有一雙冰冷的手。她回頭看。「怎麼？」她用近乎呢喃的聲音說，「你們不會還在這兒吧。你們不可能還在這裡！怎麼回事，我剛才才看過。」

「房子裡有兩個陌生人。」老婦人說。

埃塞爾頸後的皮膚皺起來，就好像有什麼溼漉漉的東西在上面爬。孩子的眼神穿她而去，老婦人的眼睛像死魚的。「你們想要什麼？」埃塞爾仍用近乎呢喃的聲音說。

「我們必須回去。」

「我帶你們去。」雨猛力地敲打著車窗，埃塞爾·斯隆看到自己的手顫抖著伸向車鑰匙，她告訴自己：不要害怕，不要害怕，他們都不是真的。「我帶你們去。」她說著，握緊方向盤，把車掉轉頭，面向下坡路。「我帶你們去，」她說，幾乎開始唸叨，「我會帶你們回家，我保證，我肯定做到，我保證帶你們去想去的地方。」

「他想回家。」老婦人說。她的聲音顯得非常縹緲。

「我帶你們去，我帶你們去。」山路比先前更滑了。埃塞爾·斯隆對自己說，小心開車，不要害怕，他們不是真的。「去我昨天看到你們的地方，我帶你們回去。」

「房子裡有兩個陌生人。」

埃塞爾意識到她駕車的速度過快了，她覺得從車後座刮來的溼冷的風正在推搡著她，逼迫她加快速度。

「我會帶你們回去。」她一遍又一遍重複著對老婦人和孩子說。

「等陌生人走了，我們就可以回家了。」老婦人說。

開到橋之前的最後一個彎道，輪子打滑了，埃塞爾·斯隆緊緊抓著方向盤，大聲喊道：「我會帶你們回去，我會帶你們回去！」車子拐彎了，眼看就要衝進高漲的河水裡，她能聽見的唯有孩子瘋狂的笑聲。一個輪子打滑了，在半空中打轉，她用盡全力抓著方向盤，終於把車救回到公路上，她剎住了車。

她淚水盈盈，簡直透不過氣來。她把臉埋在方向盤上，感到虛弱無力。我差點兒就死掉了，她對自己說，他們幾乎要了我的命。她不需要再回頭看轎車後座，那陣冷風不見了，她知道後座是乾的，而且空無一人。

五金店的員工抬起頭，看到埃塞爾·斯隆進來，禮貌地微笑，等他定睛看清楚後，皺起眉頭。「今天早上你身體不舒服，斯隆太太？」他問，「下雨讓你不舒服？」

「我差點兒在路上出事。」埃塞爾·斯隆說。

「在桑德森路上？」店員按在櫃檯上的手紋絲不動，「差點兒出事？」

埃塞爾·斯隆剛張開嘴，馬上又合上了。「對，」過了半晌她說，「車打滑了。」

「我們一般都避開那條路。」店員說。埃塞爾想開口說話，但又打住了。

「那條路在這兒的名聲不太好，」他說，「今早你想要點什麼？」

埃塞爾想了想，最後說道：「晾衣夾，我覺得我需要一些晾衣夾。關於桑德森路……」

「嗯？」店員說著，他已經背過她去拿東西了。

「沒事。」埃塞爾說。

「晾衣夾，」店員說著，把一個盒子放在櫃檯上，「對了，你跟你先生明晚會來參加社群裡的聯誼會嗎？」

「我們一定到。」埃塞爾·斯隆說。