「我準備在那兒放張架子，」他說著，朝餐室的一角點點頭，「那兒看起來空落落的，需要一點兒東西，一點兒象徵。」

「比如說？」她喜歡看他。她覺得他頭髮的顏色要比約翰的深一點兒，他的手更有力；這個男人想做什麼，都能親手做出來。

「我們需要一些象徵我倆在一起的東西。我倆都喜歡的漂亮精緻的小東西，比如象牙。」

如果是約翰，她肯定會覺得必須指出他們可買不起這種漂亮精緻的東西，把這個念頭掐死在萌芽中。但是面對這位陌生人，她說：「我們得去找找看，不是每樣東西都適合擺在這裡。」

「我以前看到過一座象牙小雕像，」他說，「一個小人，鑲著紫色、藍色和金色的邊。」

她把這番對話記在心裡，彷彿話裡有鑽石般的真意。過了好一會兒之後，她會告訴自己這一切都是真事，約翰可不會說這樣的話。

她感到幸福，整個人神采奕奕的，她不去管道德倫理。第二天早上他得去上班，走到門口說再見的時候，他的臉上掛著一道可憐巴巴的微笑，似乎是在自嘲不得不做些約翰一直做的事情。她看著他走下臺階，告訴自己他會回來的。她不捨得每天有這麼久的時間見不到他，儘管約翰離開的時候她什麼感覺都沒有；更重要的是，如果他一直做約翰做的事情，他很可能會變得越來越像約翰。她想，我們只有一個選擇，離開這兒。想到這兒，她感到高興，看著他坐進車裡。她願意把約翰擁有的一切都和他分享——真的，什麼都可以給他——只要他保證永遠當她的陌生人。

她笑著做家務、給寶寶穿衣服。她心甘情願地把他行李箱裡的東西一件件拿出來。他已經把行李箱忘在了臥室的一角，就好像萬一發現她不是他想的樣子或者不想讓他留下的話，他可以提起行李箱就走人。她把他的衣服放進衣櫃，這些衣服簡直就像約翰的衣服。她在衣櫃前遲疑了一會兒，想道：他用約翰的東西會有所顧忌嗎？接著她告訴自己不會，他都開始佔有約翰的妻子了，想到這兒她又笑了。

寶寶一整天都在哭鬧。當小約翰從幼兒園回來，說的第一句話（他抬頭看她的眼神這麼急切）卻是：「爸爸在哪兒？」

「爸爸去上班了。」她說完，又笑了，覺得這一幕簡直是對約翰的諷刺。

這天，她動不動就上樓去，看他的行李箱，撫摩行李箱的皮革面。她走過餐室的時候，總忍不住瞥瞥牆角那個他說要擺上小架子的空位。她還對自己說，他們會找到一個鑲著紫色、藍色和金色的邊的象牙小人。小人會被放到架子上，保佑他們的生活不受侵擾。

等孩子午睡醒來後，她帶他們出門散步。在外面的時候，她突然重新陷入了過去那種寂寞的生活方式（獨自帶孩子們散步，提起老是不在家的孩子爸爸，渴望晚上能有個人說說話，強迫自己不用那麼急於回家：只是擔心他打電話回來的時候沒人接），那種驚惶的感覺又回來了。倘若她一直弄錯了？不會的，她不會弄錯的。要是約翰今晚回家，那就實在太殘忍了。

就在這時，她聽見轎車停下的聲音。她開啟房門，抬頭看他，心想，不，這人不是我的丈夫。她的快樂又回來了。從他的微笑裡，她看出他已經察覺出她的疑慮。但他很顯然是個陌生人，所以一見到他，她就什麼都不用多說了。

那天晚上，她問他的問題全都沒有意義，他回答的內容也無關緊要。因為她只是想把這一刻儲存在記憶裡，這樣他不在家的時候，她好讓自己有個依託。她問他，他們大學裡教莎士比亞的教授叫什麼名字，他遇見她之前喜歡過的那個姑娘叫什麼。他微笑著說他完全不記得，說就算她把名字報給他，他現在也認不出來。她高興壞了，他甚至都沒有花功夫記下所有的往事，他只做了一點兒準備（孩子們的名字、家庭住址、她喜歡喝什麼雞尾酒）就過來找她了。是的，這點兒功課就夠了，因為之後發生的事情不受他的掌控，她要麼希望他留下，要麼會打電話給真正的約翰，把他趕走。

「你最喜歡吃的東西是什麼？」她問他，「你喜歡釣魚嗎？你以前有沒有養過狗？」

「今天有人跟我說，」他說，「他聽說我從波士頓回來了。我一下子恍惚，以為他說的是聽說我在波士頓死了。」

他也是個寂寞的人，她想到這兒有點兒傷感，這就是為什麼他會過來，徹底改變他的生命軌跡：現在我每天晚上開啟門看到他的時候都會想，這人不是我的丈夫；我等待他的時候也會記得，我是在等待一個陌生人。

「不管怎麼說，」她說，「你沒在波士頓死掉。其他事情都不重要。」

早上她送他出門的時候感到一絲自豪。她操持家務，給孩子穿衣服。等小約翰從幼兒園回來的時候，他沒有問「爸爸在哪兒」，而是匆匆搜尋了家裡，然後嘆了口氣。孩子們午睡的時候，她想下午可以帶他們去公園，接著她想到明天下午、後天下午……每個獨自帶孩子的漫長午後，喪偶一般的每一個下午，她覺得自己沒法這樣過下去了。我已經受夠了，她想，今天我必須看到一些除了孩子以外的人。沒有人應該承受這樣的寂寞。

她很快換好衣服，整理好房間，打電話給一個高中女生，問對方能不能帶孩子們去公園。她不再理會上千條有關購買正確嬰孩服飾的規定，而且毫無罪疚感。她也不在乎小約翰有沒有爆米花吃，什麼時候領他們回家。她逃走了，想著自己必須和別的人待在一起。

她搭計程車進城，因為她覺得唯一合理的藉口是去給他挑一份禮物，她給他的第一份禮物。她想著，或許可以為他買一個鑲著藍色、紫色和金色邊的小人。

她在城裡的陌生小店裡閒逛，挑選著那些簇新架子上的可愛擺件。她長時間地審視著象牙製品，看著小雕像，還看著色彩鮮亮但毫無意義的昂貴玩具。這些東西都適合送給一個陌生人。

當她提著大包小包，準備回家的時候，天已經黑了。透過計程車的窗戶，她望向昏暗的街道，想到陌生人已經在家裡等她，她感到高興。他或許正在家裡的視窗看她會不會一下車就奔向他。看到她回來的時候，他或許會想，這是個陌生人，我在等一個陌生人。「在這兒，」她喊著，敲著計程車駕駛室的隔離玻璃，「司機，就是這裡。」她付了車費，下車，微笑著看車子駛離。我的樣子看起來應該很好，她想，司機對我笑成那樣。

她轉身向家走去，很快又猶豫了：計程車真的沒有開過頭嗎？不可能的，她想，不可能弄錯的。但是我們家真的是白房子？

那個夜晚很黑，她只能看到一排排的房子，一排排的房子背後還是一排排的房子，無始無終。這裡面有一棟房子是她的家，裡面有位美好的陌生人，但究竟是哪一棟？她此刻感到了迷失。