「真是個漂亮的地方，」布拉德說，「我很奇怪你們不是一整年都住在這裡。」

「必須時不時回城裡待一待。」女主人說著，笑了。

「不太像新罕布什爾。」布拉德說。他開始想家了，瑪格麗特心想，他想訴說這種心聲，哪怕一次都好。自從火災之後，她就很怕一大群人聚在一起。晚飯後，看到越來越多的朋友來訪，她就到門口一個人待了一會兒，對自己說他們在一樓，她隨時可以跑到外面，所有窗戶都是開著的。接著她找了個藉口先回房睡覺了。布拉德很晚才鑽進床褥來，她被弄醒了，他不耐煩地說：「我們整晚都在猜字謎，這幫瘋子。」她睡眼惺忪地說：「你贏了嗎？」還沒等到他回答，她又睡了過去。

第二天早晨，她和布拉德出門散步，他們的男女主人都在讀星期天的報紙。「如果你們出門右拐，」女主人鼓勵他們說，「大概走三條街，會看到我們的海灘。」

「他們幹嗎要去海灘？」男主人說，「冷得要命，啥都幹不了。」

「他們可以看看海。」女主人說。

他們走到了海灘。每年的這個時候，海灘光禿禿的，而且狂風大作，但它仍以為自己殘有盛夏時的風光，對來客熱情點頭。沿路有幾幢房子，都有人住。只有一家午餐鋪孤零零地開著，大膽地宣傳它的熱狗和根汁汽水。午餐鋪的男老闆看著他們走過，他的臉冷冷的，沒有表情。他們走到既看不到他也看不到那些房子的地方，走到一段鋪著鵝卵石的灰色沙灘上，一邊是灰色的海水，另一邊是灰色的鵝卵石沙丘。

「想象在這兒游泳。」她說話的時候打著哆嗦。海灘叫她開心，有種奇怪的熟悉感和與之相配的安全感，與此同時，那支小調又回來了，帶來了雙重的回憶。海灘是她昔日想象中生活過的地方，她為自己編造出無數爛俗的愛情悲劇，故事的女主角總是走在洶湧的海浪邊；這支小調則是一個金色世界的象徵，這是她逃出單調的日常生活之後來到的世界，正是那些日常的單調驅使著她寫出了那些有關海灘的悲情故事。她大笑起來，布拉德問：「這個被上帝遺忘的角落到底有什麼好笑的？」

「我只是在想，這兒和城市是多麼不同啊。」她沒說真話。

天空，海水和沙灘都這麼陰沉，讓人覺得這不是早晨而是日暮。她已經累了，想回去，但是布拉德忽然說：「看那兒！」她回頭，看到有個姑娘正從沙丘上跑下來，手裡拿著她的帽子，長髮被風吹起。

「這種日子只有這樣才能讓身子暖和起來。」布拉德說。瑪格麗特不同意，說：「她的樣子像是被嚇壞了。」

姑娘看到他們，衝他們跑來，等靠近他們的時候才放慢腳步。她急切地跑過來，可當她真到了日常對話的距離，又覺得難為情，不想讓自己看起來像個傻瓜，這讓她猶豫起來，她的眼神在瑪格麗特和布拉德之間不安地來回搖擺。

「你們知道我到哪兒能找到警察嗎？」她終於張口問道。

布拉德上下打量著貧瘠的鵝卵石沙丘，嚴肅地說：「周圍似乎沒有警察。有沒有什麼我們能幫上忙的？」

「我覺得沒有，」姑娘說，「我真的需要找警察才行。」

他們一有事情就找警察，瑪格麗特想，這些人，這些紐約人，就像他們選了人群中的一小部分專門來解決各類疑難雜症，所以不論碰到什麼都找警察。

「只要在我們能力範圍之內，我們什麼忙都願意幫。」布拉德說。

女孩又遲疑了。「好吧，如果你們真想知道，」她氣急敗壞地說，「那上面有一條腿。」

他們禮貌地等待姑娘解釋下去，但她就甩下這麼一句：「上來。」她示意他們跟著她。她領著他們翻過沙丘，來到毗鄰一個小海灣的地方。那兒，沙丘突然轉為一灣海水。一條腿就橫在靠著海水的沙灘上，姑娘指了指那個方向，說：「在那兒。」說得好像那是她自己的財產，而他倆硬要跟她分一杯羹。

他們走到那條腿的旁邊，布拉德小心地俯身。「是一條人腿沒錯。」他說。那條沙灘上的腿看起來像蠟像的一部分，死白死白，從靠近大腿根的地方一直截到腳踝上方，切口非常平整，膝蓋的部分稍稍彎曲。「是真的，」布拉德說，他的嗓音顯出一絲不安，「你是應該找警察。」

他們一同走到午餐鋪，布拉德打電話報警的時候，鋪子老闆沒精打采地聽著。等警察到了之後，他們又一起走回那條腿橫著的地方。布拉德把他們的名字和住址留給警察，然後問：「我們現在可以回家了嗎？」

「你們還待在這裡幹嗎？」警察故作幽默地問，「等著看他餘下的部分？」

他們回到度假屋，和男女主人說起那條腿。男主人道歉，彷彿他的客人撞見一條人腿，作為東道主的他對這種不悅負有責任。女主人饒有興趣地說：「有條手臂被衝到了本森赫斯特的沙灘上，之前我在報紙上讀到的。」

「這種殺害時有發生。」男主人總結說。

回到樓上後，瑪格麗特突然沒頭沒尾地說：「我覺得這種事總是最先發生在郊區。」布拉德問：「什麼事？」她不安地說：「人們開始四分五裂。」

為了讓度假屋的男女主人覺得這條腿沒有毀掉他們的旅途，他們一直待到下午的晚些時候才搭火車回紐約。再次回到公寓後，瑪格麗特覺得連大樓底樓前廳的大理石都已經老了幾歲，才過了兩天，地板上就冒出幾條新裂紋。電梯好像在生鏽，公寓裡的每個角落似乎都覆上了一層灰。他們回到床上的時候也覺得渾身不自在。第二天早晨，瑪格麗特一醒來就說：「今天我哪兒也不想去。」

「你不是還為了昨天的事情感到不舒服吧？」

「不是，」瑪格麗特說，「我就是想待在家裡休息。」

聊了幾句之後，布拉德決定自己出門，他還有重要的人要見，還有想去的地方。在自助快餐店吃了早飯之後，瑪格麗特獨自回到公寓，拿著她在路上買的那本懸疑小說。她掛好大衣和帽子，坐在視窗，聽著窗外傳來樓下街道嘈雜的人聲，望著樓房之上的灰色天空。

我不會為這種事提心吊膽的，她對自己說，沒必要整天想著這種事情，糟蹋我和布拉德的假期。沒必要擔心，人們都是為了不必要的事情擔心。

那支不依不饒的小調再次在她的腦袋裡響了起來，帶著不合時宜的溫柔和怡人音質。街對面的大樓很安靜，或許一天中的這個時候樓裡沒有人在，她讓自己的眼珠隨著小調的節奏轉動，從一扇窗掠到另一扇窗，掠過窗臺。她的目光迅速地掃過兩扇窗戶，小調的一句剛夠她瞥過一層樓的窗戶，接著她換了一口氣，看到下一層樓。大樓的每一層都有著同樣數量的窗戶，小調的每一句也都有著一樣的節奏，接著她再往下看一層，之後是更低的一層。她突然停下了，因為她覺得剛才看過的那個窗臺似乎已經無聲無息地垮塌，而且碎成了齏粉。等她往回看時，窗臺還完整如初地待在原位，很快，她又疑心塌的是上方或者右側的窗臺，再或者是房簷的一角。

沒必要提心吊膽，她對自己說，並且逼自己望向大街，不去想任何事情。盯著街道看了太長時間，她感到頭暈目眩，於是站起來，走進公寓裡狹小的臥室。像所有稱職的家庭主婦一樣，她在下樓用早餐前就鋪好了床，現在她有意把床弄亂，一層層地抽掉床罩、被子和床單，接著重新鋪床，花了很長時間塞好邊角，捋平每一道皺痕。「弄好了。」她說著，又走回視窗。當她再次望向街對面的時候，那支小調又響了起來，從一扇窗到另一扇窗，窗臺碎裂塌落。她探出身子，俯身張望自家窗戶下方的窗臺，這是她之前從未想過的事情。一部分窗臺已經被腐蝕了，當她伸手去摸的時候，幾塊碎石脫落了。

已經十一點了，布拉德應該在找直噴式打火機，一點之前肯定回不來。她想著寫封信給家裡，但還沒找到紙筆，就打消了這個念頭。接著她覺得應該打個瞌睡，她從沒有在上午打過瞌睡。她走進房裡，爬到床上。躺下的時候，她覺得整棟樓都在震動。

沒必要提心吊膽，她再次勸自己，就好像那是一道對付女巫的咒語。但她不一會兒就起身，穿上大衣，戴上帽子。我就出去買點香菸和信紙，她想著，就去街口。乘著電梯下樓的時候，她驚慌不已，電梯的速度太快了。等她走出電梯進了大廳的時候，要不是旁邊站著人，她早就落荒而逃了。她疾步走到大樓外的街道上，有一瞬間在猶豫，想著走回去。來往的車子開得飛快，行人和往常一樣健步如飛，但是來自電梯的恐慌感驅使她一往無前。她走到街角，跟著那些健步如飛的人，她跑到馬路上，卡車的鳴笛彷彿轟在她的腦袋上，背後還有人在大吼，還有急剎車的聲音。她盲目地跑著，來到馬路的另一側，停下腳步，四處張望。那輛卡車正在大型車的車道里拐彎。她左右兩旁都有人在經過，她成了某種路障，人流在此分成兩股，繞過後再匯合。

沒有人留意我，她為此感到放心，每個看見我的人都早就走遠了。她走進前方的便利店，問店員要了包香菸。此刻，對她而言，公寓樓似乎要比大街更安全——她可以走樓梯。從便利店出來，她走到街角，儘量貼著一側的樓房走，不願意把路讓給從公寓樓裡出來的人。到了四岔路口，她仔細地看著紅綠燈，是綠燈，但它看起來隨時都會變。多等一下總是更安全，她想，不要再走到另一輛卡車面前。

人群推搡著超過她，有些人在紅綠燈變換的時候被困在馬路中央。有個女人比其他人的膽子更小，綠燈換紅燈的時候，她轉身跑回到路緣上，但是其他人都站在路中央，一會兒前俯一會兒後仰，取決於兩側通行的車輛。有個人穿過車與車之間短暫的間隔抵達了馬路的對岸，其他人則慢了幾秒，只能再等。接著紅綠燈再次變換，當汽車減速時，瑪格麗特把一隻腳伸到馬路上準備過街，然而一輛小轉彎的計程車忽然衝到她的面前，嚇得她打道而回，她又站在路緣了。等到這輛計程車開走，綠燈又要變成紅燈了，她心想，我可以等下一班，沒必要被困在道路中央。她身旁的男人跺著腳，急不可耐地等著紅綠燈變換。兩個姑娘走到她前面，站在路緣前的馬路上等著過馬路，但凡車子開得太近時，她們就往後退兩步，一直聊個沒完。我應該跟她們站在一起，瑪格麗特想。緊接著她們退回到她身旁，而綠燈又亮了，那個沒耐性的男人衝到馬路上，兩個姑娘則等了一小會兒，之後慢悠悠地走，仍舊說個不停。瑪格麗特起初跟在她們身後，隨後又決定繼續等。她身旁很快聚集了更多的行人，他們剛從公交車上下來，準備在此過馬路。當紅綠燈變了時，她忽然感到自己正在被這群人夾持著往前走，她害怕極了，用手肘擠出一條路來，讓自己遠離這群人。她貼著路緣內側的大樓，在那裡等著。她覺得，那些準備過馬路的人似乎開始注意自己。他們怎麼想我？她思索著，挺直了身子就彷彿在等人。她看了看手錶，皺起眉頭，接著心想，我肯定看起來像個白痴，這兒沒有人看我，他們都走得太快了。她再次走到路緣，然而綠燈正又轉成紅燈。她想，我還是回到便利店買杯可樂，沒必要回那間公寓。

看到她回來，便利店店員臉上沒有驚訝的表情。她坐下，點了杯可樂，喝可樂的時候，驚慌感再次攫住了她。她想著自己第一次過馬路時站在身邊的人群，現在已經在好幾條街之外了，他們肯定已經通過了數十盞紅綠燈，這是因為他們一直在往前走，而她一直在試圖鼓起勇氣過第一個紅綠燈。她很快付了可樂的錢，剋制著沒說「可樂沒有一點兒問題，是自己必須回去，只是這樣」。她又一次走到路口。

這一次，紅綠燈一變，她就堅定地對自己說，沒必要再等。但她還沒準備好的時候，紅燈就變綠燈了，而在她鎮定下來之前，小轉彎的車輛又嚇到了她，她再次縮回到路緣。她用一種渴望的眼神望著街對面的菸草店，上邊就是她的公寓。她想著，人們到底是怎麼到達那裡的？她知道，有著這樣的疑惑，說明自己已經迷失在這座城裡。紅綠燈變了，她用憎惡的眼神看著它，蠢東西，變來變去，變來變去，一點兒意義都沒有，一點兒意思都沒有。她詭秘地看著左右兩側的人群，看有沒有人在看她，她悄悄地往後退，一步，兩步，直到離路緣遠遠的。再次回到便利店後，她等待著店員露出認出她來的表情，但是他沒有任何表示。和她第一次光顧一樣，店員用冷淡的語氣招待她。當她要求使用電話的時候，他機械地指了指電話機。他不在乎，她想，對他來說，我打給誰都不重要。

她沒有時間去覺得自己像個白痴，因為他們一下子就接起了電話，聲音很和善，也很快就找到了他。他接過電話的時候，聲音聽起來既驚訝又平靜，她只能用哭腔說：「我在街角的便利店裡，過來接我。」

「發生什麼事了？」他聽起來並不想過來接她。

「求求你，過來接我，」她對著黑色的話筒喊著，不知道話筒能否把訊息傳達給他，「求求你，過來接我。布拉德，我求求你。」ollivalue="1"鹽柱(pillarofsalt)的典故見於《聖經·創世紀》。耶和華派天使去毀滅所多瑪和蛾摩拉時，羅得和妻女得到解救；在逃亡的路上，羅得的妻子不聽天使的警告，回頭看了一眼，結果變成了一根鹽柱。/li/ollivalue="2"noelcoward，英國演員、劇作家、作曲家，因影片《與祖國同在》(inwhichweserve)獲1943年奧斯卡榮譽獎。/lilivalue="3"1945年7月28日，美國陸軍航空軍一架執行人員轉移任務的b-25米切爾型轟炸機在濃霧中撞上了帝國大廈，事故並未破壞帝國大廈的建築結構，但造成了14人遇難。/li