——……就成了更多的遺憾。

他扭頭看向別處，又一次伸手去拿那支夾在耳後的煙，他抽過的。

——出了什麼事？我問。

漢克以他獨特的敏銳感看著我——他總在掂量是否應該屈尊回答別人的問題。

——出了什麼事？我告訴你出了什麼事：我們家老頭子一點點失去了我們曾經擁有的一切。泰迪剛出生的時候，我們四個人住在一個有十四個房間的大屋子裡，每年我們都會失去一個房間——搬到幾條街外，離碼頭越來越近。在我十五歲那年，我們已經住到河邊的公寓裡了。

他伸出手，畫了個四十五度角，好讓我有個形象的理解。

——我母親一心想讓泰迪上我們曾祖父上過的預科學校——在波士頓傾茶事件之前。於是她存了一些錢，梳好他的鬈髮，想方設法讓他上了學。泰迪上學第一年，才讀到一半，她患癌症住院，我們家老頭子找到了她藏起來的錢，就這樣完了。

漢克搖搖頭。你會覺得他很清楚什麼時候該搖頭，什麼時候該點頭。

——從那以後，泰迪好像一直努力要回到那個該死的預科學校。

一對黑人夫婦走過來，漢克雙手放在口袋裡，用下巴朝那個男的示意。

——喂，兄弟，有煙嗎？

他語氣唐突，不太友好，但那個黑人似乎沒有介意，他給了漢克一支菸，甚至還幫他點火，用他的大黑手護住火焰。漢克懷著敬意地看著黑人夫婦離去，好像對人類產生了新的希望。他轉回身來，流著汗，像是得了瘧疾。

——是凱蒂吧？嘿，有票子嗎？

——我不知道。

我摸了摸迪奇的運動夾克，在口袋裡找到一個錢夾，裡面有幾百元，我想全部給漢克，不過只給了他兩張十元鈔票。我從錢夾拿錢時，他下意識地舔了舔嘴唇，好像已經嚐到了鈔票會變成的東西。我把錢給他，他緊緊攥在手裡，像在擰乾一塊海綿。

——回屋裡嗎？我問，其實我知道他不會。

他的解釋是朝東部的貧民區做了個手勢，一副收場的姿勢，好像他知道我們再也不會見面了。

——五種語言？在他走之前我說道。

——是的，五種語言，而且他能用任何一種來對自己撒謊。

我、迪奇和所有人一直待到深夜，終於物有所值。剛過子夜，樂手夾著樂器開始進場，有些輪流上臺，有些靠著牆，其他人坐在吧檯旁，這樣好募到錢。一點左右，包括三個小號手的一個八人樂隊開始演奏比根舞曲。

後來，我們要走時，剛才在合唱組配合下吹薩克斯管的大個黑人在門口截住我，我努力掩飾著我的驚訝。

——你好，他帶著低沉的八度音說。

——聽到他的聲音，我就知道他是誰了。他是除夕在「熱點」表演的那個薩克斯管手。

——你是伊芙琳的好朋友，他說。

——沒錯，凱蒂。

——我們有一段時間沒見到她了。

——她搬去洛杉磯了。

他深表理解地點點頭，好像伊芙搬去洛杉磯，便走在了時代的前面。也許的確如此。

——那姑娘樂感很好。

他帶著一種常常被人誤解的欣賞說道。

——如果你見到她，告訴她我們都想她。

他回到酒吧裡。

我笑啊笑啊。

一九三七年的那些夜晚，在伊芙的堅持下我們經常去爵士夜總會，她曾逼樂手們給她煙抽，我把這歸因於她更淺層的衝動——她渴望擺脫中西部人的敏感，融入黑人文化中。沒想到自始至終，伊芙琳·羅斯真的是個十足的爵士樂愛好者，對音樂的悟性高到她不在城裡時樂手們都會想念她？

我追到屋外，趕上他們說了聲謝謝，不是特意說給某個人聽。如果說某件事情揭開了一位不在場的老友令人讚歎的一面，那大概就是時機打算送出的一件禮物。

關於紙飛機，迪奇並沒有開玩笑。

從「斜屋」酒吧出來時已是深夜，第二天晚上我們都沉浸在紐約最美妙的奢華中：一個在家無所事事的週日之夜。迪奇打電話給廚房，叫了一盤綠茶三明治，他沒有喝杜松子酒，而是開啟一瓶自己調變的白葡萄酒。晚上出奇地暖和，我們在他家那個五平方米的大露臺上聚餐，用一副望遠鏡俯覽83街，自娛自樂。

正對面是83街東42號，二十樓正在舉行一場沉悶的晚餐會，那些假裝無所不知的人穿著便服輪流進行乏味的碰杯。與此同時，在44號十八樓，三個上了床的孩子輕輕關上燈，用被褥砌起堡壘，抓起枕頭，開始上演《悲慘世界》裡的一場巷戰。在我們正對面46號的閣樓上，一個胖男人穿著藝伎的長袍，正在入神地彈奏斯坦威鋼琴曲。對著草坪的露臺門敞開著，透過週日朦朧的夜色，我們可以聽到傷感的旋律：《藍月亮》《意外的好處》《愛上愛》。胖男人閉著眼睛彈奏，前後搖擺，肉乎乎的手指優雅地在八度音階和情感之間穿梭交錯。

——我希望他彈《小可愛》，迪奇滿懷期望地說。

——為什麼你不按鈴叫他那邊的門衛，我建議道。請他轉達你的請求？

迪奇豎起一根手指，表示有更好的主意。

他走進屋裡，過了一會兒拿著一盒高階紙、筆、曲別針、膠帶、尺子和圓規走了出來——把東西嘩啦全倒在桌上，看他的表情像是懷有什麼不尋常的意圖。

我拿起一個圓規。

——你開玩笑吧？

他略帶怒意地從我手中奪回圓規。

——才不是。

他坐下來，把工具排成一排，如同外科醫生托盤上的手術刀一般。

——拿著，他遞給我一沓紙，說。

他咬了一會兒鉛筆上的橡皮，開始寫：

親愛的先生，

如果您願意的話，請為我們彈奏一曲《小可愛》，難道這不是一個可愛的夜晚嗎？

您的月下鄰居

我們飛快地點了二十首曲子，如《往事之一》《流浪貴婦》。然後，迪奇以《小可愛》打頭，行動起來。

他往後捋了捋劉海，身子前傾，把圓規的一腳卡在有水印的那頁右下角，熟練地畫了一個弧形，接著以繪圖員的精確，將圓規繞著筆尖轉了一圈。為了畫一個切線圓，他再次把圓規針插在紙中間，很快就畫好了一系列圓圈和相互聯絡的弧形。他放下尺子，像航海家繪製一條通過橋樑的路線那樣畫了好幾條線。藍圖完成後，他沿著一條條對角線開始對摺，用指甲使勁地把摺痕磨平。

迪奇工作時舌尖從齒間伸出來。四個月以來，這可能是我看到他閉口不言時間最長的一次，當然也是他獨自努力工作時間最久的一次。迪奇給人帶來的樂趣之一就是他經常從一個話題跳到另一個話題，像颶風中飛舞的麻雀。但此時他表現出的那種不自覺的專注，看著更像是一個拆彈專家；十分討人喜歡。畢竟，心智正常的男人一般不會為了討女人歡心而如此認真地摺紙飛機。

——瞧，終於他兩手託著紙飛機說。

但要說我喜歡看迪奇工作的樣子，那麼我對他的氣體力學知識就沒多少信心了，這紙飛機和我見過的任何飛機都不像。當時的飛機是光滑的鈦鼻子、圓圓的肚子，機身也如雙臂交叉一樣突出，而迪奇製作的飛機是一個懸臂式的三角形，負鼠一樣的鼻子、孔雀一樣的尾巴和窗簾褶皺一樣的翅膀。

他輕倚陽臺，舔了一下手指，把紙飛機舉在空中。

——六十五度，風速每小時半海里，能見度約三公里，這樣的夜晚太適合飛行了。

對此大家沒有爭議。

——給，他把望遠鏡遞給我說。

我笑了，讓望遠鏡擱在大腿上。他太入神了，對我的笑沒有反應。

——飛嘍，他說。

他最後看了一眼自己的飛機，走向前，張開雙臂，動作有如天鵝伸長脖子。

嗯，是這樣的——迪奇製作的流線型三角形機身模仿的不是當時的飛機，卻完全預見了未來的超音速飛機。飛機嗖地射出去，穩穩地朝83街飛行，沿著略微傾斜而平坦的平面飛了幾秒，接著朝目標緩慢滑去。我奪過望遠鏡，過了一會兒才看見飛機，它順著主氣流朝南滑行，不易察覺地搖晃，然後下降，消失在50號十九樓陽臺的陰影處——在我們目標的西邊，隔了兩個門牌號和三層樓。

——討厭，迪奇惱火道。

他以父親般的關懷轉向我。

——彆氣餒。

——氣餒？

我站起來，響亮地吻了他一下。我退回時，他笑道：

——繼續幹！

迪奇的紙飛機不是一架，而是五十架，有三折的、四折的、五折的，其中有些能接二連三地轉身，按原路返回。創造了一般人認為不把紙撕成兩半就不可能折成的機翼形狀。有些飛機翅膀短平，鼻頭尖尖，其他的有著如禿鷲一般的翅膀和窄窄的像是潛水艇模樣的軀幹，並以曲別針鎮流。

我們把請求送過83街。我漸漸明白了，迪奇不僅精通飛機工程學，而且精通發射技術。依靠飛機的結構，他用力時大時小，斜面或向上或向下，只有在一千種天氣狀況下向83街進行過一千次單飛實驗的專家才會具備這樣的技能。

十點，那個沉悶的聚會結束了，年輕的革命者沒關燈就睡著了，我們點的曲子中有四首降落到胖鋼琴家的陽臺上，但他並不知道（搖搖晃晃刷牙去了）。發射完最後一架飛機後，我們決定停工。迪奇彎腰去撿盛三明治的淺盤，他發現還有最後一張信紙，他站起來，往陽臺外面看。

——等等，他說。

他彎下身子，十分潦草地寫了一段話。他沒有用什麼工具，只是來回摺疊信紙，折成一個更尖的飛機。他小心翼翼地瞄準目標，將飛機送出去，讓它朝44號十八樓的託兒所飛去。在行進的過程中它似乎也在積聚力量，城市的燈光不停閃動，好像也在支援它，就像磷光鼓勵夜泳者。飛機正正地飛進窗戶，無聲地降落在一道隔板上。

迪奇沒讓我看他寫的東西，但我越過他肩頭看到了。

我們的堡壘受到四面八方的攻擊。

我們的彈藥庫存即將見底。

我們的生死握在你們手裡。

署名為「彼得·潘」，這再合適不過。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》