——哦，他找到了更好的事情做，好吧，也許他會抽出時間來做——如果不是為了那個操縱人的討厭女人。

——她也是我的朋友。

——喜歡無須理由，是嗎？

漢克又伸手去拿約翰的煙。

這個半吊子是從哪點來批評伊芙琳·羅斯呢，我暗自思忖。讓我們把他從汽車前窗摔出去看看他會怎麼撐下去。

我忍不住開口道：

——斯圖爾特·戴維斯畫過「好彩」煙的煙盒嗎？

——我不知道，畫過嗎？

——他肯定畫過。我突然想起，你的畫很容易讓我聯想到他的，那麼城市商業圖景，三原色，簡化的線條。

——不錯，你該靠解剖青蛙謀生。

——這我也幹過。你弟弟的公寓裡不是有一幅斯圖爾特·戴維斯的畫嗎？

——你認為泰迪對斯圖爾特·戴維斯哪怕有一點點了解嗎？見鬼，我就是叫他去買一個錫鼓，他也會買的。

——你弟弟對你的看法好像沒這麼差。

——是嗎？也許他該這樣。

——我打賭你畫過很多炊事兵。

漢克大笑，直笑到岔氣。他拿起杯子朝我歪一下，露出今晚的第一個笑容。

——妞兒，這你說對了。

我們都站起來準備離開，是漢克買的單。他從口袋裡掏出幾張皺巴巴的鈔票，像扔糖紙一樣扔到桌上。我想問，它們的色彩和形狀如何？它們有沒有用意？它們不是美的東西嗎？

如果他的信託人現在見到他就好了。

自那次在愛爾蘭酒吧喝酒後，我以為再也不會見到弗蘭，沒想到她弄到了我的電話號碼，在一個下雨的週六打給我，為那天丟下我而道歉，說想請我看電影當作補償。可她沒帶我去看電影，而是泡了一連串酒吧，我們又回到快樂的舊時光。我逮了個機會問她幹嗎要費神追蹤我，她說因為我們是那麼投緣。

我們個頭相仿，頭髮同樣是淺栗色，都住在曼哈頓對岸兩房一廳的公寓房裡。就一個下雨的週六下午而言，這足夠投緣的了。於是我們時不時地聚聚，然後，六月初的一個晚上，她打來電話，問我去不去貝爾蒙特玩賭馬。

我父親痛恨任何形式的賭博，他認為這絕對需要依賴陌生人的善意。所以我從沒玩過一點算一分錢的凱納斯特紙牌，也沒用口香糖和人打過賭，看誰能用石頭最先砸中校長的窗戶，更沒去過賽馬場。我不知道她說的是什麼。

——賭馬？

顯然，在貝爾蒙特賽馬日之前的週三，賽馬場向有可能贏得比賽的馬開放，讓騎師帶它們熟悉一下賽道。弗蘭說，比起正式比賽，這要精彩得多。我想這不太可能，真是這樣的話，賽馬肯定沒趣得很。

——不好意思，我說。週三我正好上班。

——這才是好玩的地方。他們一大早開啟賽場，這樣馬兒可以在身上發熱前跑上一圈。我們坐火車去，很快的，看上幾匹馬，九點趕得回來。相信我，我幹過一萬次了。

弗蘭說他們拂曉會開啟賽場，我以為那是誇張的說法，而我們應六點過後去長島。可那不是誇張，此時是六月初，拂曉是將近五點。四點半她過來敲門，頭髮在腦袋頂上綰成塔形。

我們等了十五分鐘火車才來，它咔嗒咔嗒地進站，像是從另一個世紀開來的。站裡的燈光冷漠地照在夜裡棲息其間的流浪者身上：看門人、酒鬼、舞女。

我們到達貝爾蒙特時，太陽剛剛爬上地平線，似乎它需要擺脫地球重力才能做得到這一點。弗蘭也蔑視重力，她自信，歡快，惱人。

——好了，傻瓜，她說。快一點。

雜亂無章的賽馬日停車場空空蕩蕩，我們從其間穿過，我看到弗蘭仔細觀察著賽場裡的賽道。

——這邊，她不太自信地說，並朝服務通道走去。

我指了指寫著「入口」的牌子。

——那邊吧？

——是的！

——等等，弗蘭，我得問問你。你來過這裡嗎？我是說哪怕一次？

——當然來過，幾百次了。

——我再問你，你說話有不撒謊的時候嗎？

——這是個雙重否定句嗎？我對那可不在行，現在換我問你問題。

她指了指自己的上衣。

——我穿這個好看嗎？

沒等我回答，她拉開一點兒領口，讓乳溝露得更多。

在大門口，我們經過空空的包廂，擠過十字轉門，穿過窄小的坡道，走到露天裡，安靜的賽場有點怪異，一層綠色的薄霧懸浮在賽道上，彷彿新英格蘭池塘上的薄霧。在空空的站臺上，其他早起的人三五成群地擠在一起。

六月透身涼，有些不合節氣，離我們不遠的一個男人身穿雙層夾克，手捧一杯咖啡。

——你沒告訴我有這麼冷，我說。

——你知道六月是什麼天氣的。

——我不知道五點是什麼天氣。別人都有咖啡，我補了一句。

她拍了拍我的肩膀。

——你牢騷真多。

弗蘭又東張西望起來，這次是看站臺中間的人們，我們右邊是一個穿格子花襯衫的瘦高個兒，他在揮手，是格魯伯，和他一起的是那個倒霉的約翰。

我們來到格魯伯的位子，他一手摟住弗蘭，看了看我。

——是凱瑟琳吧？

他記得我的名字，這令我有點感動。

——她很冷，弗蘭說。她沒有咖啡喝，生氣了。

格魯伯咧嘴笑了，從背包裡拿出一張用來蓋腿的毯子扔給我，遞給弗蘭一個暖瓶。他像個蹩腳的魔術師一般費力地在包裡摸來摸去，直到用指尖夾出一個肉桂甜甜圈，後來證明，那絕對是我的最愛。

弗蘭遞給我一杯咖啡，我像一個兵那樣披著毯子，俯身接過咖啡。

格魯伯以前和父母來看賽馬時還是個小孩子，對他來說，現在回到賽場有如回到夏令營，充滿了甜蜜的懷舊和兒時的歡樂。他快速給我們簡單介紹起來——賽道的規模，馬匹的品質，與薩拉託加賽場比起來貝爾蒙特的重要性——然後，他指著小圍場，壓低聲音。

——第一匹馬出來了。

果然，混雜的集會者們都站起身來。

騎師沒有穿方格制服，制服可以給賽場增添節日的氛圍。他穿的是棕色連衣褲，像個小裝置修理工。他把馬從小圍場牽向賽道，馬鼻冒出熱氣。寧靜中你在一百五十米開外都能聽到馬的嘶鳴聲。騎師和一個拿菸斗的人（大概是教練）簡短地說了幾句，然後翻身上馬。他放馬慢跑一會兒，讓它熟悉一下環境，繞繞圈子，做好起跑的準備。人們安靜下來，沒有發令槍，馬與騎手突然衝了出去。

節奏沉悶的馬蹄聲飄上站臺，泥土一塊塊被踢到空中。第一圈，騎師似乎並不著急，他的腦袋離馬的腦袋有三十釐米遠，可到了第二輪，他催馬急進，收緊胳膊，雙腿緊夾馬身，臉頰貼近馬脖子，低聲鼓勵馬兒，馬兒有了回應。它越跑越遠，不過看得出它也越跑越快，腦袋衝前，極有節奏地咚咚敲著地面。它轉過遠角，馬蹄聲漸近、漸響、漸快，最後閃電般衝過假想的終點線。

——那是帕斯特萊茲，格魯伯說。我喜歡的。

我往站臺上望了一眼，沒有歡呼，沒有鼓掌，觀眾大部分是男人，只表達沉默的認可和喜愛。他們看看秒錶，悄聲地商議。有幾個人欣賞或失望地搖搖頭，我分不清是哪種。

帕斯特萊茲下場，讓位給克拉瓦特。

第三匹馬跑完後，我對比賽有了大致的感覺，明白了為什麼格魯伯說這比正式比賽的下注還要令人興奮。雖然看臺上只有幾百號人（而不是五萬人），但他們都是賽馬的狂熱愛好者。

看臺上最中間的那圈人是賭徒，他們擠在欄杆前，頭髮凌亂，在提升「技藝」中失去了一切：積蓄、房子、家庭。他們倚在欄杆上，兩眼發紅，衣服皺皺巴巴，盯著賽馬，不時舔舔嘴唇。

坐在下面看臺上的男男女女把賭馬當作一大樂趣，他們和你在道奇賽場的露天大看臺上看到的那些人一樣，知道騎手的名字和所有相關的資料。他們和格魯伯一樣，小時候就被帶到賽馬場，將來有一天也會把自己的孩子帶來這裡，他們對某種想法懷著堅定的信念，這種信念不是表現在賽場上，就是表現在戰爭中。他們隨身帶上野營的籃子和賽馬資料，不管和誰坐在一起，都能會很快成為密友。

在他們上面的包廂裡坐著賽馬的主人，有年輕姑娘和隨從陪著。當然，馬的主人都有錢，不過那些來到賽馬場的可不是貴族或對賽馬一知半解的半吊子，他們的每分錢都是實實在在掙來的。一位西裝剪裁十分得體的銀髮富豪倚在欄杆上，像站立船頭的海軍上將一樣兩隻胳膊倚著欄杆。從這一點你就看得出對他來說，賽馬可不是隨便鬧著玩兒的，不是錢多了沒處花，賽馬像開火車一樣，要求有高度的修養、信念和專注力。

在所有這些人上面，在賭徒、賽馬迷和富翁的上面，在上層看臺的稀薄空氣中，是年過半百的教練們——黃金時期已然過去的那些人。他們兩手空空坐在那裡看著馬兒，不用雙筒望遠鏡，不掐秒錶，兩樣都不需要。他們不但掂量馬兒的速度、起跑或耐力，還掂量它們的勇氣與從容。他們對一切瞭如指掌，週六來到這裡，想都不想就下注，提升自己微薄的運氣。

在貝爾蒙特賽馬場，有一件事是肯定的，那就是週三早晨五點普通人不會來這裡找位子。這裡就像但丁《神曲》中的地獄，滿是犯下各種罪孽的人，不過都有著被詛咒者所擁有的精明和投入。這是一個活生生的提示，為什麼沒人費神去讀《神曲》中的《天堂篇》。我父親討厭賭博，但想必他會喜歡看賽馬的。

——來吧，漂亮妞兒，格魯伯拉起她的胳膊說。我看見了老朋友。

漂亮妞兒無比驕傲，大笑著把她的雙筒望遠鏡遞給我，兩人走了。約翰滿懷希望地抬頭看著我，我說想走近一點兒看小圍場，丟下他也走了。

我走到小圍場，把弗蘭給的雙筒望遠鏡轉向那個銀髮海軍上將。他的包廂裡有兩個女人在嘰嘰喳喳，拿著鋁杯在喝什麼，杯子沒有冒熱氣，說明裝滿了酒，其中一個遞給他喝一點兒，他不屑理睬，而是和一個拿著秒錶和寫字夾板的年輕男人說著什麼。

——你品位不錯啊。

我轉過身，發現是廷克的教母。她認出了我，我吃了一驚，也許有一點點受寵若驚。

——那是傑克·德·羅舍爾，她說。他身價約五千萬，全由自己打拼而來，如果你想認識他，我可以介紹。

我笑了。

——我想那有點超出了我的能力所及。

——也許，她表示同意。

她穿茶色褲子和白色襯衫，袖子挽到肘關節，她顯得一點兒也不覺得冷，這讓我意識到自己還披著毯子，我試圖不露聲色地拿下它。

——參加比賽的馬中有您的嗎？我問。

——沒有，不過我的一位老朋友是帕斯特萊茲的主人。

（當然啦。）

——真令人興奮，我說。

——實際上，你的最愛很難令你興奮，風險大的賭注才令人興奮。

——不過，您就是擁有了最愛，也不會傷及您的銀行存款。

——也許吧，不過一般而言，需要提供食宿的投資往往沒有太大價值。

廷克有一次暗示過，格蘭汀夫人的錢最初源自煤礦，後來的財富增長則來由不詳。她有一種泰然自若，那隻可能產生於諸如土地、石油和黃金這些更穩固的資產。

下一匹馬已上跑道。

——是誰？

——可以嗎？

她伸手問我要雙筒望遠鏡，她戴著貝雷帽，不用拂開臉上的頭髮。她像獵人一般把望遠鏡舉到眼前，將鏡頭正對著賽馬，輕而易舉便找到了目標。

——那是快樂水手，韋特林家的馬，巴里在路易斯維爾有一家報社。

她放下望遠鏡，但沒有還給我，她看了我一會兒，遲疑著，像是要問一個敏感的問題。但她並沒有，而是開口陳述。

——我看廷克和你的朋友在一起了，他們在一起住有多長時間了？八個月？

——差不多五個月吧。

——哦。

——您不贊成？

——按維多利亞時代的觀念，當然不贊成。我對我們這個時代的自由不抱幻想。事實上，真要問的話，我對其中的大部分都贊成。

——您說按維多利亞時代的觀念不贊成，這是不是意味著從另一層意義來說，您不贊成？

她笑了。

——我得提醒自己，凱瑟琳，你在法律公司工作。

她是怎麼知道的？我心想。

——如果說我不贊成，她掂量這個問題後繼續道。那是為了你的朋友好。我看不出和廷克生活在一起對她有什麼好處。在我那個時代，一個姑娘的機會非常有限，所以她越早找到一個合適的丈夫就越好，不過現在……

她朝德·羅舍爾的包廂打了個手勢。

——你看到傑克旁邊那個三十歲的金髮女人了嗎？那是他的未婚妻，卡麗·克拉波德。卡麗使出渾身解數得到這個位子，很快，她就會快樂地監管三處房子的家務事和用人，這挺不錯。不過如果我還是你這個年紀，就不會花心思琢磨如何追隨卡麗的腳步，我要想方設法像傑克那樣。

快樂水手拐過遠處那個彎，下一匹馬從馬廄裡牽出來，我們都朝小圍場看去，安妮沒有勞神舉起望遠鏡。

——溫柔野人，賠率五十比一，她說。這下，令你興奮的時刻來了。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》