看到廷克的微笑……

經過這些年後，我對此毫無準備，真是突如其來。

也許這只是一種自滿，一個富有的中年曼哈頓人甜蜜而無來由的自滿。但在通過博物館的一扇扇門時，我本想發誓證明，我的人生已經達到了一種完美的平衡。那是兩顆心靈的聯姻，兩個大都會的靈魂的聯姻，它們都輕柔卻不可逃避地向未來傾斜，如同白水仙向太陽傾斜。

然而，我發現我的思緒卻在觸及過去，轉身背對此刻所有來之不易的完美，尋找過去歲月那甜美的迷茫，尋找所有的因緣際會——那些相遇在當時如此偶然，令人興奮，隨著時間的推移卻顯露出那只是命運的表象。

是的，我的思緒轉向廷克和伊芙——也轉向華萊士·沃爾科特和迪奇·旺德懷爾，轉向安妮·格蘭汀。萬花筒轉起來，我的一九三八年有了色彩和形狀。

站在丈夫身旁，我暗自決定將那一年的記憶留給自己。

這不是說他們中有哪一位令人反感，會讓維爾震驚或威脅到我們婚姻的和諧。相反，如果我跟維爾分享那些經歷，他很可能更加愛我，可我不想分享，因為我不希望那些記憶被稀釋。

最重要的是，我想獨處。我想走出周圍人的眼光。我想去賓館的酒吧裡喝上一杯，或者更棒的是，打出租到格林威治村，這可是多年來的第一次……

是的，照片裡的廷克一臉窮相。他看起來貧窮、飢餓、沒有前途，可也顯得年輕，充滿活力；生動得奇怪。

突然，牆上那些臉龐似乎在盯著我。地鐵裡的鬼魂，疲憊而孤獨，它們認真地琢磨著我的臉，領會著那些妥協的痕跡，這些痕跡賦予上了年紀的面孔一種獨特的悲憫感。

接下來，維爾的舉動出人意料。

——我們走吧，他說。

我抬起頭，他笑了。

——來吧，等到哪個上午沒這麼多人了，我們再來。

——好吧。

展廊中間人擠人，我們一直靠邊走，走過那些照片。照片裡的臉龐一一閃過，像囚犯從牢房的小方視窗裡望出來。他們的目光追隨我，似乎在說：你以為你要去哪裡？就在我們要走到出口時，其中一道目光止住了我的腳步。

我臉上浮起嘲弄的笑容。

——怎麼啦？維爾問。

——又是他。

牆上，在兩位老婦人的照片中間，又有一張廷克的照片，山羊絨外套，鬍子颳得乾乾淨淨，襯衫是定做的，溫莎領結從領口處活潑地冒出頭來。

維爾拉起我的手往前拽，直到我們離照片只有一步之遙。

——你是說跟前面那位是同一個人？

——是的。

——不可能。

維爾轉回到第一張照片那裡，我看到他在大廳那邊仔細研究那張髒兮兮的臉，要找出不同的地方。他回來，站到離羊絨外套男人三十釐米的地方。

——不可思議，他說。就是同一個人！

——請離藝術品遠一些，一位保安說。

我們退後。

——如果你不認識他，會以為他們是兩個人。

——是的，我說。你說得沒錯兒。

——嗨，他又站穩腳跟了！

維爾的心情突然好了起來。從破衣爛衫到羊絨的歷程，讓他恢復了天生的樂觀。

——不，我說。這張照片是更早的。

——什麼意思？

——那張照片在這張後面，是一九三九年的。

我指了指那張穿破衣服的照片。

——這張是一九三八年照的。

你不能怪維爾犯錯，人們很自然把這張穿好衣服的照片看作後來的，不僅因為它掛在後面，而且因為在一九三八年那張照片裡，廷克不僅看上去情況好轉，而且也顯得年紀更大些：臉更圓，顯得飽經滄桑，看破紅塵，似乎成功的身後拖拽著一些醜惡的現實；而那張一年後照的更像是和平年代裡的二十歲小夥：充滿活力，無所畏懼，天真爛漫。

維爾有些為廷克尷尬。

——哦，他說。不好意思。

他又挽起我的手，搖了搖頭，為廷克，也為我們所有人。

——一夜落魄，他輕輕說道。

——不，我說。不完全是這樣。

紐約，一九六九

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》