總有人會把缺乏題材作為新聞報道的題材。在我們這個世界裡，題材的來源時常是荒唐的，發生的事情也絲毫不能引起人們的興致。對於那些枯坐終日沒話找話的人來說，隨便翻翻當天的報紙就足夠了，這樣，問題就會變得和一開始完全相反，在一大堆的題材中，簡直不知道該選定哪個才好。我們隨便找一張報紙頭版當作例子吧。「兩個小男孩玩飛碟遊戲時被燒傷。」請您點上一根香菸。請您認真瀏覽，仔細看看那臺安德伍德打字機鍵盤產生的亂作一團的字母，再隨便挑一個最喜歡的字母開始閱讀。請您想一想——在讀完這條訊息以後——那飛碟會聲名狼藉到何等地步。請您回想圍繞這幾隻飛碟已經有過多少報道，從它們第一次出現——那還是在阿肯色的一處郊區——到現在，已經兩年時間了，如今它們成了孩子們操作簡便卻又暗藏危險的玩具。現在請考慮一下這些可憐飛碟的境遇，就像對鬼魂一樣，人類對它們缺乏敬意，絲毫也沒有去考慮它們在星際飛行中的崇高地位。請您再點上一支菸，最後再想想，因其過快的速度，這其實是一個沒法使用的題材。

再來讀一條國際報道吧。「今年巴西沒有剩餘的咖啡。」讓我們捫心自問：「有誰會對這樣的訊息感興趣呢？」再往下看。「海上殖民者不只是一個簡單的法律問題。」「令人大吃一驚的卡拉雷。」請看看那些編者按吧。在每一個形容詞裡您都能看到一個毫不留情的審查者的身影。事實上，每一件事都有其不容否認的意義，卻不像是能成為合適的題材。怎麼辦？最合乎邏輯的做法是：去看看那些滑稽連環畫吧。潘喬出不了家門。巴爾巴斯大叔參加手槍決鬥。克拉克·肯特同超人的身份鬥爭，而超人也正有此意。人猿泰山變成了經營骷髏的商人。阿維瓦託舊習不改偷了一串魚。潘妮去上了哲學課。太可怕了！現在該怎麼辦呢？要不再去看看社會版面吧。生活如此昂貴，天氣熱得出奇，竟然還有人結婚。佛朗哥將軍的女兒結婚了，這位先生不折不扣地成了獨裁者的「天下第一婿」。每死一個人就有七個人誕生。再點一根香菸吧。您想想，報紙快看完了，還沒有決定寫什麼題目。想想您的老婆吧，想想孩子們正飢腸轆轆地等著您，而且還要一直這麼等下去，您卻連寫什麼題目合適都沒想好。太可怕了！我們這時會變得多愁善感。不！還有電影廣告沒看呢。唉！可我們昨天剛剛寫過電影的事。管他呢，先寫出來再說，哪怕事後洪水滔天！

再點燃一根香菸吧，於是您發現——真可怕——煙盒裡只剩下最後一支了。火柴也只剩最後一根！天黑了下來，鐘錶一個勁地轉啊轉，跳著時間之舞（卡利班語）。現在該怎麼辦呢？像資質平平的拳擊手那樣把毛巾扔出去認輸嗎？在各行各業裡，新聞業是最像拳擊的了，它的好處是勝利的一方永遠是機器，缺點是不允許扔毛巾認輸。再也沒有長頸鹿了。這不好嗎，多少人會為這樣的想法鼓掌歡呼呀。然而，有一回我們曾經聽到過這樣一句話，話有點兒俗，被用濫了：「只要頭開得好，不在早晚。」這告訴我們，萬事開頭難。香菸沒有了，火柴也沒有了，讓我們去找一個題目吧。讓我們用這樣一句話開頭：「總有人會把缺乏題材作為新聞報道的題材。」題材的來源真是荒唐……見鬼，這不是很容易嘛！我說的對不對？

一九五〇年四月十一日《先驅報》，巴蘭基亞

來自法語習語「aprèsmoi,ledéluge」，直譯為「我死之後，哪管洪水滔天」，指對之後發生什麼毫不關心。

《時間之舞》是哥倫比亞作家卡利班的作品。

「長頸鹿」（lajirafa）是加西亞·馬爾克斯1950—1952年間以筆名「塞普蒂默斯」為《先驅報》撰寫的專欄的名字。

作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說

《百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《世上最美的溺水者》《愛情和其他魔鬼》