很多人對於薩岡本人的興趣，遠遠多於對其作品的興趣。這對一位作家，尤其是一位女性作家而言，不知道是幸還是不幸。作為在一九五四年的法國憑藉處女作《你好，憂愁》一舉成名的文學才女，她給世人留下的印象，似乎更多是她遊戲人間的瘋狂事蹟。但事實上，她對於寫作的態度，比人們想象中認真。從一九五四年到一九九八年間，她幾乎每年有作品出版，其中大多數為長篇小說，若干戲劇創作集中在六十年代，而集結成冊的短篇小說有兩部，其中《孤獨的池塘》（原名《絲綢般的眼睛》，編者徵得法國文庫出版社同意改為現名）初版於一九七五年，也就是薩岡年近不惑之際。

《孤獨的池塘》的書名出自本書收入的最後一篇小說，整部短篇小說集共有十九個故事，題材一如既往地來自她所熟悉的中產階級生活：泡吧、跳舞、賽馬、飆車、釣魚、狩獵、賭博、鬥牛、戲劇……它們作為小說題材的落腳點，同時也正是薩岡在現實中的流連之所。許多人喜歡讀薩岡，往往是喜歡她所代表的某種生活方式。不過，物質生活只是她的小說背景，薩岡筆下永遠的主題，仍然是現代人的情感狀況：在物質生活的五光十色之下，永遠都有著無法釋懷的淡淡憂愁。也許正是因此，我們才對這個薩岡，一讀再讀。

這一次，讓我們來尋找短篇小說中的薩岡。

短篇小說看似簡短、迅捷，但它的創作乃至閱讀，卻並不如想象中那麼容易。長篇小說如同建造一座宮殿，需要建築師有宏大的構架，有曲折的探幽，有精細的雕琢，而讀者也在長時間的漫步當中，沉浸於這座建築的呼吸，從而與之共鳴；短篇小說則不同，閱讀一本短篇小說集，猶如去看對面大廈偶然亮起又驟然熄滅的一扇扇窗，我們看到一個個生活的橫截面，我們從窗中人的對話、行為、衝突或氣氛當中，短暫地去感知他們某一段的人生處境。對於作家而言，要賦予其生命，並在曲終人散後留有悠長餘音，有時是比創作長篇小說更難實現的事，因為它考驗創作者的靈感、敏銳、控制力。法國女作家伊萊娜·內米洛夫斯基在評論契訶夫時曾打過這樣的比方：「短篇小說好比是一座陌生的房屋前一扇半開半掩的門，剎那之間，旋即關閉。」這是短篇小說的限制和難度，也是它的魅力所在。

薩岡在自傳《我最美好的回憶》中曾提到她對短篇小說的看法。在她的理解裡，短篇小說是「公理」，是「從人們即刻陳述的文字出發，這些文字引發一個情節，這個情節同樣迅速地展開，並達到一個在最初的對話中就已經被預見的不可避免的結局」。薩岡的短篇小說基本遵循了這樣的定律，一個主人公、一個事件，在結尾時敲開矛盾堅果的外殼，然後戛然而止。在《陌生人》當中，女主人公蜜莉森在進家門前習慣性地預先按喇叭通知自己的丈夫，就已經為即將展開的矛盾衝突埋下伏筆，整個故事的背景停留在一片狼藉的別墅，在蜜莉森與女伴的對話和心理描寫中，讀者觀看到一個剝繭抽絲的過程，同時緊張期待著預想中的那個矛盾核心的揭示。在《絲綢般的眼睛》中，作者鋪設了一明一暗的兩條線索，明線是一個男人為狩獵羚羊長途跋涉的一天，而真正扣人心絃的，則是他與妻子、第三者之間情感危機的暗流洶湧。《左眼皮》則像心電圖一樣全程拍攝女人心：遊戲紅塵的女主人公搭乘火車前往裡昂，本是要去向情人提出分手，卻因為被困在車廂洗手間裡的一個小時，而下決心下嫁給她那老實平庸的里昂情人。我們發現，在這本短篇小說集當中，薩岡所描寫的，都是生活中某個「斷裂的時刻」：面臨死亡的時刻、發現秘密的時刻、分手的時刻、改變決定的時刻、忽然疲倦的時刻，總之，是原本波瀾不驚的生活，忽然失去了平衡的那些時刻。

其實，薩岡小說中的人物也一直都是這樣的一類人：在波瀾不驚的外表下，有無可修復的斷裂。如果說，薩岡小說中的人物都具有某種標誌性的「情緒」，那麼這種情緒，借用她成名作中那個著名的詞來說，就是「憂愁」。「薩岡式憂愁」來自哪裡呢？

一、孤獨。薩岡的主人公無一例外，最大的共同特質便是——孤獨。他們的孤獨，不是逃避塵世、不是形單影隻，也不是流離失所。與此相反，他們往往是現實世界他人眼中的「寵兒」：他/她們大多擁有出眾的外貌，良好的教養，從來不用為生計發愁，永遠瀟灑地在玩樂人生，周圍環繞著或真心或假意的男男女女。但就是這樣的熱鬧，也不能化解他/她們內心的荒蕪感。就像在《孤獨的池塘》裡，在現實中一帆風順、開朗愉快的「她」，會在黃昏的湖邊呆坐，幻想自己沉入湖底，但最終若無其事地返回往常的生活；在《樹紳》中，即將步入婚姻生活的「他」回憶起生命中唯一一次瘋狂的愛，卻封存記憶與激情，繼續循規蹈矩的人生。

二、清醒。真正令人痛苦的，不是孤獨，而是清醒。薩岡的主人公無不清醒地意識到自己的孤獨處境，意識到人生無聊的本質，意識到自己最終會走向什麼，但他們或是像薩岡一樣，打定了主意縱情享樂，揮霍青春，或者在按部就班的生活中考驗自己忍耐的極限，直到把自己變得麻木，或是崩潰。總之，他們知道自己跟其他人不一樣。清醒是他們痛苦的來源。因為清醒，他們很容易厭倦，對人生，也對自己。其中最為典型的，是《義大利的天空》裡的邁爾斯，在蘇格蘭一成不變的生活中，通過白蘭地金黃的色澤和溫暖的觸感，懷念義大利的豔陽、麥浪、美酒和農婦，懷念一種他永遠也無法重返的生活。

三、輕盈。薩岡不喜歡追問。她並不為她的人物尋求解決方式。相反，她總是會以一種淡漠、調侃的方式，一種化重為輕的方式，結束一場衝突，消解矛盾。或者說，矛盾從未消解，只是擱置、漠視和忘卻。像秋風掠過心的罅隙，只有當事人自己知道。薩岡的筆觸也是如此，始終輕盈、不動神色，有調皮的輕笑。在《一夜》中，女孩和男孩的對話，也許正好代表了薩岡的姿態：

「你知道，馬克，他也不過是個過客。別太誇張了。人生匆匆。」

「幸運的是，」西蒙說，「人生匆匆，我在這裡，你在這裡。我們共舞。」

「我們一輩子跳舞，」她說，「我們是那類人，跳舞的人。」

作為譯者，翻譯薩岡的短篇小說集，最初也是出於讀者心情，喜歡短篇小說的輕盈。閱讀短篇小說，就像自由自在地走在大街上，邂逅一個個偶然回首的陌生人，每一個轉身，都不知道遇見的將是怎樣的一張面容，於是總是可以有期待，有驚喜，或者一見如故，或者轉身就忘了他/她的眉目，不拖泥帶水，不動真情。但是，當我開始進入文字本身的時候，我不得不去擔心，迎面走來的這個人（突然展開的這個故事），從何處來？將去往何處？他/她的眉眼還未清晰，就要消逝，他/她出現時的光和影，能否真真切切地映入讀者的眼睛？原來，當我們需要去深究事物的紋理，並且對此擔負責任的時候，凡事都不再那麼輕快。一如生活中，永遠有輕盈，有沉重，有滿足，有遺憾。

陳劍