尾聲

費爾南始終不想太過積極地參加維希政府領導下的警察部隊實施的行動,他一直操心著辦理調動事宜,不久,他終於讓自己調到了共和機動衛隊總參謀部的一個不太重要的崗位。在差不多整整四年期間,他負責在相關部門中遞送分發信件,並且終於在1944年八月十三日等來了他那光榮的時刻。那一天,他成了全國憲警部隊總罷工的發起人之一,兩天之後,這一罷工得到了全部警察部隊的響應。他參加瞭解放巴黎城的戰役,跟法國國內武裝部隊(ffi)並肩作戰,最後,在1944年八月二十二日,戰死在巴黎的聖許爾皮斯街拐角(離尋南街的監獄並不太遠)的巷戰中。

愛麗絲在整整一生期間經歷過好多次心臟病發作,但是,這並不能阻止她一直活到八十七歲的高壽。費爾南去世之後的幾個月,她清空了他們居住的公寓、地窖,並且搬到了盧瓦爾河畔絮利去居住,在那裡,她悉心照顧著她曾如此深愛過的那個男人的姐姐。在那裡,她行善積德。把她的全部財產都捐獻給了慈善組織與機構,把自己的全部精力也投入到了慈善事業和團結運動中。在絮利地區中,她甚至成了某種卞福汝主教。人們應該把聖塞茜爾孤兒院那輝煌壯麗的建築的建造(以及此後的維護)全部歸功於她,如今,這棟建築,我想應該屬於一個私人銀行(人們常常會在那裡舉行一些講座、講習班,諸如此類的活動),但是,很顯然,其基本部分全都保留了下來,它們就是那些著名的花園,尤其是那卓越的「聖塞茜爾孤兒院的大果園」,世界各地的人都會來此地參觀的。

剩下的就是戴西雷了。我在這裡是不會給你們講述有關他的種種故事的,人們以為自己所知道的有關他的一切事,幾乎沒有一件是得到了證實或應驗的。從他所真正感興趣的那些少有的大學學習經歷中,人們能夠明顯看出(假如到了小說的最末尾我們還不使用諸如此類的動詞,那麼,我們還要等到什麼時候才來使用呢?),1940到1945年期間的這一階段,是我們能夠找到的關於其人其事的「唯一確定的小島」(括號內是我們引用他的原話)。從1940年起,戴西雷無可爭議地投入了抵抗運動中。這一抵抗運動為這個非凡卓絕的人物提供了一片比戰爭本身更為豐饒的領域,得以展現他各種各樣的身份。戴西雷在這一運動中應該感覺到遊刃有餘,如魚得水。人們相信,在不同階段的眾多地點,曾經一而再,再而三地看到過他的身影。而唯一得到了確切證實的事實則是,一個叫吉德里烏斯·阿代姆——這顯而易見地就是戴西雷·米戈的化名,完全是用他姓名的字母改變了一下位置後構成的新名稱——的人,是那一次菲利普·熱爾比埃靠著一根繩子和一個煙霧器,從里昂的射擊場成功逃脫的大膽行動(該事件發生於1942年年底或1943年年初,具體什麼時間我已經記不清楚了)的真實原型。人們後來在抵抗運動的一些故事中又發現過他的一些蹤跡(或者是人們以為的他的蹤跡)。某些歷史學家始終堅信,1944年八月二十六日那天,戴西雷隨同戴高樂將軍以及遊行大軍一起行走在香榭麗舍大街上(不過那張作為依據的照片已經相當模糊了),這是完全可能的。確實,有一些叫戴西雷·米戈(或者米格,或者米尼翁,等等)的人成了大人物:人們借給了他很多東西。人們好奇地等待著一些大膽勇敢的歷史學家的著作,希望對羅蘭·巴特會稱之為「戴西雷神話」的這一現象能夠有一種深入的研究(在出版人那裡,人們承諾,會有一些戲劇性的揭示和披露的)。

封維耶爾,2019年九月

秘密軍組織(organisationarméesecrète,簡稱oas),是法國在二十世紀六十年代通過武力反對阿爾及利亞獨立的帶有恐怖主義性質的軍事化地下組織。它由一些不甘心失去阿爾及利亞的法國前軍官組成,其攻擊目標是所有支援阿爾及利亞獨立的人,不管是致力於民族解放的阿爾及利亞解放陣線(fln),還是法國政府本身。它曾多次組織刺殺戴高樂將軍。

在法語中,「我的美國叔叔」這一表達法通常指的是「一個在遠方的富有的親戚」。其本意為家中某個去了美國併發了大財的人;引申為任何一個能以出人意料的方式幫助人解決經濟問題的富人。

爭取共同體運動(mouvementpourlacommunauté,簡稱mpc)1959年建立於巴黎,它在阿爾及利亞又稱爭取合作運動(mouvementpourlacoopération,其簡稱仍為mpc)。它的目的是支援戴高樂將軍的阿爾及利亞政策,團結在歐洲的和在阿爾及利亞的支援阿爾及利亞獨立的力量,它與oas進行了針鋒相對的鬥爭,但它跟oas一樣,採用一些如綁架、暗殺之類的恐怖暴力手段。

法國國內武裝部隊(forcesfrançaisesdel’intérieur,簡稱ffi),是第二次世界大戰時法國國內的抗德民眾武裝力量。

卞福汝主教(monseigneurbienvenu),是法國作家維克多·雨果著名長篇小說《悲慘世界》(1862)中的人物。原名夏爾-弗朗索瓦-卞福汝·米里哀。他性格善良仁慈,樂於幫助下層窮苦人民,後來被眾人稱為「卞福汝主教」,又稱米里哀主教。小說中,是這位卞福汝主教的善行感化了主人公冉阿讓。

這個動詞是「apparoir」,意思是「成為顯然的」「成為明顯的」,但僅用於不定式和直陳式現在時單數第三人稱,這裡,文中用的是直陳式現在時單數第三人稱:ilappert。

所謂的「唯一確定的小島」(leseulîlotdecertitude),指的是「一片幻象的汪洋大海之中唯一確定的小島」。

吉德里烏斯·阿代姆在法語中寫作「giedriusadem」,而戴西雷·米戈則是「désirémigault」。

菲利普·熱爾比埃(philippegerbier)是電影《影子部隊》〔法語:l’arméedesombres,讓·皮埃爾·梅爾維爾(jean-pierremelville)執導的法國懸念電影,1969年出品〕中的主人公。電影中,菲利普·熱爾比埃因涉嫌參加抵抗運動而被維希政府的法國警察逮捕,但他在戰友的幫助下,成功逃生。

巴黎於1944年八月二十五日從德軍佔據下獲得解放,次日,戴高樂將軍以及巴黎民眾從凱旋門一直沿著香榭麗舍大街遊行,慶祝勝利。

羅蘭·巴特(rolandbarthes)所謂的神話(mythe),不是希臘神話意義上的「神話」,而是流行於現代社會的「新神話」文化現象。他寫的著作《神話:大眾文化詮釋》(1957)討論了文化的現代神話問題。


作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說

三天一生》《必須找到阿歷克斯》《必須犧牲卡米爾》《火光之色》《天上再見