晨曦初露之際，他們就醒來了，都是戰爭期間的習慣。
當加布裡埃爾拄著柺杖一直來到院子裡時，拉烏爾早已經在那裡了，一隻手端著他的咖啡碗，另一隻手撫摩著坐在他邊上的大狗米歇爾的腦袋瓜。
「我看，它現在好多了。」加布裡埃爾說。
拉烏爾保持著他面對逆境時的那種目光。
「我不認為我會長時間地留在這裡的。」
這話說得似乎很不合時宜。他到底想去哪裡呢？巴黎早已經乖乖實行了柏林時間。戴西雷神父在廣播中聽說，法國政府已經撤離到了波爾多。人們實在看不出，除了最終的投降，到底還有別的什麼事情可做，有鑑於此，老老實實地待在這裡，跟去別的地方，實在是沒有什麼太大差別。
加布裡埃爾順著拉烏爾的目光看過去，看到了塞茜爾嬤嬤，她正在禮拜堂邊上跟戴西雷神父說著什麼。
「她覺得米歇爾吃得太多。看起來，對人們來說，這已經是顯而易見的事實了，她認為，‘餵養一條狗可不是一件應該優先考慮的事’。」
他喝完了那碗咖啡。
「我要去稍稍洗漱一下，看看醫生能不能給我一點什麼，幫我治一下米歇爾，然後我就逃走。」
加布裡埃爾正要勸說他幾句，但拉烏爾早已走開了。米歇爾邁開沉重而又疲憊的步伐，跟了過去。加布裡埃爾決定前去看一下戴西雷神父，來處理好這件事情。在路上，他遇見了露易絲，她剛剛把兩個雙胞胎送去了托兒點，這會兒正拿著一杯咖啡在那裡喝呢。
「您的腿，現在怎麼樣了呢？」
「它完全可以經受下一次戰爭的考驗了，軍醫的治療讓我很有信心。」
兩個人在一座墳墓上坐了下來。加布裡埃爾很是驚訝地說：
「這不會帶來什麼厄運吧，你敢肯定嗎？」
「戴西雷神父發現，這甚至還受到了大大的推崇。他說，這些墳墓都充滿了智慧。這應該算得上是坐浴療法的一種普世性的變種。」
露易絲為這樣一種很形象的想法而感覺微微有些臉紅。
「我還不知道您的名字呢……」
他朝她伸出手去。
「我，我叫加布裡埃爾。」
「我，我叫露易絲。」
他一下子就把她的手給抓住了，這個動作只能是一個偶然舉動，露易絲，叫露易絲的人多了去了……但是，拉烏爾收到那封信僅僅只是三四天之前的事啊，它無疑來自這附近的某個地區，既然那是軍士長親手轉交給他的……
「是叫露易絲……貝爾蒙嗎？」
「正是貝爾蒙。」她回答道，萬分驚訝。
加布裡埃爾噌的一下站了起來。
不知怎麼，露易絲一下子就明白了。
「我要去找一個人……您必須在這裡等著我回來……拜託您了……」
一會兒工夫之後，他回來了，帶回了他的同伴，他只是對他的同伴簡單地說了一句：「露易絲就在這裡……」
「露易絲，我給您介紹一下我的戰友，他叫拉烏爾·蘭德拉德。你們聊聊吧，我就不陪同了……」
說完，他揚長而去。
這也是我們將要做的事。因為，露易絲和拉烏爾需要一種只屬於他們倆的私密氛圍，而且，我們都已經知道了這個故事。僅僅請你們瞧一瞧這個，就已經是多麼的令人激動了。拉烏爾在露易絲的身邊坐了下來，兩個人還沒有開口說一個字呢，他就在自己的衣兜裡亂翻了一陣，最後掏出來一張紙，只是小小的一截，那正是他所保留的那封信的唯一部分，她的簽名：露易絲。
他們一聊就是整整的一天，只是在露易絲必須去照料小瑪德萊娜時，他們才稍稍離開了那地方短短一會兒，但是，隨後，他們又回來，一直在那裡繼續聊著，拉烏爾想知道他母親的一切，那個瘋狂的故事，那段抑鬱的經歷，引發了他的一種不無痛苦的激動。他發現，他的母親原來就生活在巴黎，跟他近在咫尺，只需要那個大夫對他說出真相，他原本就能有一個母親……他終於明白到，讓娜從來就不知道她的孩子就生活在訥伊，離她只有三步遠，就在她曾經做過女僕的那棟房子裡……而正是這一點，才是最可怕的，才是最讓他痛苦不堪的：他明白到，那個大夫，那個把孩子丟棄給他自己妻子，丟給狠心後媽的魔爪之下的人，原來竟是他的生身父親。而且，他從來就沒有動過一下小手指頭來保護他免遭後媽的折磨。
上午差不多過去了一半的時候，戴西雷神父外出籌糧回來，下了天主之卡車，從他們旁邊經過，便停下了步子，仔細瞧了一眼他們，看到他們的手彼此交纏在一起，看到他們的面孔彼此離得很近，看到拉烏爾正動作笨拙地擦著眼淚，他頓時明白到，這兩個人之間一定是發生了什麼動人心絃的事。
「救世主，」他開始說，「把你們放置在了同一條道路上。無論你們感受到什麼樣的憂傷，你們都要告訴自己，他做得很對，因為這憂傷讓你們變得堅強。」
他在他們的頭頂上畫了一個十字，然後離去。
中午時分，拉烏爾伸出雙手，從露易絲那裡接過了那個小小的盒子，盒子裡裝的正是露易絲在戰火中奇蹟般地保留下來的讓娜的信件。
「讀一讀它們吧。」她說。
「等一會兒再讀吧。」他回答道，他還沒有下定決心呢。
然後，終於，他們彼此提出了千百個問題，他們故事的風景開始明朗起來，拉烏爾豁了出去，解開了細繩的結頭。
「不，請你留下來。」他說。
他開始讀了起來：
「1905年四月五日。」
差不多已經到十九點鐘了，夜幕開始降臨。戴西雷神父始終堅持，要讓晚餐早一點開飯。那都是為了孩子們，他說：「他們最好還是跟家人一起吃飯，但是，因為他們得睡得早，所以，我們就得早一點兒吃晚餐。」對於所有來到這裡的人，晚餐的這一時候才是最大的驚喜。通常，午餐都不是大家在一起吃的，每個人都按自己的習慣吃自己的，但是，晚餐，那完全是另外一回事。
「這多少就像是我們的彌撒。」戴西雷神父如此解釋說。
到了預定的時刻，一家家、一隊隊的人全都分散坐在了墓碑石上，不多的幾張桌子則特地留給了最年幼的孩子，還有最年長的老人。但是，只要戴西雷神父還沒有念起他的餐前祝福經來，任何人都不敢動刀叉開始吃。那一時刻，所有人的臉全都轉向了他，而叉子和匙子彷彿也都眼睜睜地朝著天。只見他，目光轉向天上的雲彩，用響亮的嗓音開講道：
「為我們祝福吧，救世主，祝福這一分享的時刻。請允許我們的身體增加力量，好為您效力。請允許我們的靈魂變得強壯，好迎接您的光臨。阿門。」
「阿門!」
所有人都開始靜靜地吃了起來，然後，一個個嗓音輕輕地囁嚅，很快地，就變成了食堂中常見的嘰嘰喳喳，這讓戴西雷神父覺得陶醉。他很喜歡這一時刻。他特別希望能結合當天的情景來唸講他的餐前經，甚至於最好能結合眼前的形勢。
那天晚上，他說：
「救世主啊，你為我們提供了滋養我們身體的食物，你還滋養了我們的心靈，因為你允許我們遇識他人，這他人是如此親近，又如此不同，在這他人身上，我們認出了我們自己，你還幫助我們為他開啟我們的心，就如同你為我們開啟你的心。阿門。」
「阿門!」
人們吃起飯來。
通常，在餐前經的那一刻，愛麗絲總會顯現出一張迷迷糊糊的臉，好像她的心被天主的仁愛、被這一刻的美、被戴西雷神父的優雅所充盈。
但是，今天晚上她不是這樣。
她的目光被花園入口處隱隱約約的一點給吸引住了。那裡，站著一個留了一把大鬍子的男人，他身穿骯髒的軍裝，手中提落著一個水手背包。
「費爾南!」
她立即站了起來，雙手按住了自己的嘴唇，說道：
「我的天啊……」
「阿門!」戴西雷神父說。
「阿門!」眾人重複道。
作者「皮耶爾·勒邁特」的其他小說