這座城市小而寂靜，房子低矮，街道狹窄，沒有什麼很特別的美。

我不知道為什麼會這麼說，只知道如果不說的話，圍繞在城市四周的陰冷高山的陰影，就會壓得我喘不過氣來。

那裡，黃昏的天空有時會染上一層特別的顏色，人們走出房門，試著給這種顏色命名。但是這種顏色是以一種神奇的方式混合而成，沒有一種名字適合它。

我經常說起這些，還有房子，我們的房子。但是，我總會忘了院子裡的樹。

初夏的時候，在一棵蘋果樹上，我們找到了一些和蜂蜜一樣香甜的還沒有成熟的果實。當它們成熟的時候該會是什麼味道啊，我從來都不知道，因為我們總會提前吃掉它們。

這使我缺少了一份回憶，但當我們只是孩子的時候又怎會預料到是這樣呢？

天暗了。在那兒，夜晚是靜止的，甚至連窗戶前的窗簾都沒有輕微的搖動，街道出奇的安靜，我們感到害怕，因為總是有一個兇惡的黑影躲在山後，向城裡走去，敲響緊閉的房門。

在太陽昇起前，我必須要說出一切。

我要說出那條河，那口有著灰暗輪軸的水井，那令人快樂而安心的夏天，清晨五點照耀在我們臉上的陽光，還有教堂的花園。

在這個花園裡，秋天每年在紅葉紛紛從樹上落下的時候與我們不期而遇，那時的我們總感到自己身處美好時光中。

令人驚訝的是，紅葉不停地下落，下落，在地上漸漸堆積起厚厚的一層。我們在上面光腳走著，天依然很熱，我們歡笑著，開始害怕起來。