週五晚上，丈夫從辦公室回來，心情愉悅。

「親愛的，明天就是你的生日了。我們邀請朋友們來一起慶祝一下。你的禮物，我月底給你，現在我手頭有些緊張。你喜歡什麼？一隻漂亮的手錶？」

「我已經有一隻手錶了，親愛的。我很喜歡它。」

「那一條連衣裙如何？或那種高階定製的簡單女士套裝呢？」

「那種高階定製！我只想要一條褲子和一雙涼鞋，就這麼多。」

「好的，沒問題。我給你錢，你自己去買你喜歡的，但是要等到月底。明天，我們會和一群好朋友一起慶祝生日。」

「你知道的，」他妻子說道，「和一群朋友一起過，對我來說或許太累了，我更喜歡去一家不錯的飯店吃頓安靜的晚餐。」

「飯店可夠宰人的，而且味道也不一定好。我更喜歡和大家一起在家吃一頓。我會打理好一切的，購物、準備好每道菜、邀請朋友。而你，你只需要去理髮店把自己打扮得漂漂亮亮的。一切都會按時準備好的，到時候你只要坐在餐桌前就行了，為了這次生日，我很樂意來做服務生。」

丈夫開始籌備起生日會，他熱衷於此。星期六下午，他請假去購物，將近五點才回來，滿載東西，神采奕奕。

「肯定會非常棒的，」他對妻子說，「你要是能幫忙擺下餐具就好了，這樣可以節省點時間。」

她穿著一條二十多年前買的黑色小禮服，認真地打扮過。她擺著餐具，把桌子裝飾得很漂亮。

她丈夫突然說道：「你應該放上高腳杯，我來換好了。在此期間，你去爐子那兒把火生起來吧，一會兒我去烤小肉排，肯定好吃極了！過會兒你再來給土豆削皮，調好沙拉醬。嗯……生菜裡總有些小蟲子，真讓我倒胃口！你可以把它們洗洗嗎？對你來說已經習慣這些了吧。」

過了一會兒，在爐子前，他說：「木炭是夠的。你能不能給我拿點杜松子酒過來，還有……對了，我們有喝酒時配的檸檬嗎？哦不，我記得我可沒買，我以為我們還有。不管怎麼說，你應該想著開胃酒的事，可不能什麼都是我做啊。我記得馬爾克雜貨店還是開著的。順便去買點杏仁和榛子吧，還有橄欖！」

一刻鐘以後。

「我就知道那兒會開著。你還沒煎好土豆嗎？我要去看看肉怎麼樣了。哦！我差點忘了件事兒……我還買了作為前菜的蝦。快去用鮮奶油和番茄醬做個調味汁。沒有番茄醬了？這屋子裡怎麼什麼都沒了！快向誰家借點去。」

妻子去樓上的鄰居家問了問。鄰居很樂意借給她番茄醬，但除此之外，他還堅持讓她聽自己講述這一天中的不幸，甚至是他整個生活中的那些不幸。

樓下的門鈴響了，朋友們到了，妻子要回去了。

丈夫叫道：「那麼開胃酒呢，馬德琳？」

小肉排終於烤好了，雖然有點焦，但是氣氛很好，人們開懷大笑，喝了很多酒。人們總是提起馬德琳的年齡，畢竟今天是她的生日。朋友們還誇讚了丈夫，提前準備好了這一切。

「十全十美的丈夫。」

「結婚十五年之後您丈夫依然這樣真是有幸啊。」

「老兄，你也要這麼做啊！」

凌晨三點的時候，突然安靜了。

朋友們走了，丈夫在沙發上打起了呼嚕，這可憐的傢伙疲憊不堪。

馬德琳倒空了菸灰缸，把空瓶子、髒杯子、打碎了的玻璃杯碎片理了理，最後抹了下桌子。

洗碗前，她走進浴室，對著鏡子，看了好久。