他知道，他永遠無法拋棄這段瘋狂的感情。與本性作對，永遠不可能！

「停下！」老師叫道。

他睜開了眼睛，噙著淚水。他放下了琴弓，不知道大廳裡發生了什麼，這對他也並不重要。

「你們在笑什麼？」老師問道。

「很抱歉，老師。」一個很有天賦的學生說，「這旋律非常‘動人’。」

別的學生也終於從噩夢中清醒，肆無忌憚地笑了起來。

老師把他帶到另外一間教室。

「拉吧！」老師說。

「我做不到。他們為什麼要笑？」

「因為不安，他們無法承受你的音樂……你的悲傷。你戀愛了嗎？」

「我不明白。」

「在藝術中摻入大量的情感已經不被賞識了。現在人們更加偏愛純技術的音樂。浪漫主義，我也不知道，已經過時了吧，讓人覺得可笑，就連愛情也是。不過在你們這個年紀，愛情很重要，這很正常，很顯然你愛上了一個女人。」

他驚訝地笑了起來。

「你現在需要的是休息。」老師說道，「你已經是一個音樂家了，完全可以畢業了。我已經沒什麼可以教你的了，你可以回家了，開始你自己的道路，但是首先，你要休息。」

他回家了，為了好好休養一段時間。

他的小提琴也休息了，他只會偶爾彈一彈已經走音的鋼琴。他靠教音樂賺取生活費。這生活很適合他，從一個學生到另一個學生，一個房子到另一個房子，一條路到另一條路。

他的父母已經去世了，父親先走的，後來是母親。他不太清楚具體時間。

他在路上走著。

有時會帶著一份報紙坐在長椅上，但是他從不讀報。世界上發生了什麼他一點都不感興趣，城裡發生了什麼他也沒興趣。

他只是坐在那兒，這就很幸福。

他的幸福很簡單：在路上散步，在路上走，累了就坐下來。

即使在夢裡，他也在路上走著，十分幸福，因為在夢中他可以走遍所有的街道而不覺得累，有著源源不斷的體力。

一天晚上，他覺得自己已經很老了，害怕自己沒有足夠的時間再去看一遍這房子、這路。他悲傷地想，他死後肯定會回來這兒，再一遍一遍地走在這些路上。

然而，令他困擾的是，那時候孩子們肯定會害怕他，他一點兒都不想嚇到城裡的孩子們。

他死了，和他預想的一樣，他又回來了，永遠地徘徊在這些路上，這些他還沒愛夠的路上。

孩子的問題，他多慮了，因為在他們眼中，他和其他老人沒有區別，無論是死了還是活著，對他們來說都是一樣的。