雅歌塔·克里斯多夫是一位很有天賦的作家，四歲便開始讀書，十四歲開始寫作詩歌。然而命運總是喜歡考驗天資聰穎的人，隨丈夫以難民身份流亡瑞士後，每天伴隨她的只有千篇一律的工廠工作和無窮盡的家務。沒有經歷過流亡的人也許永遠無法理解這樣的悲痛，從此祖國只能在夢中，到晚年她仍然說自己是匈牙利人，也從未將自己的作品歸為瑞士文學的範疇。雅歌塔·克里斯多夫總說是法語選擇了她，然而又何嘗不是她選擇了法語。雖然在剛抵達瑞士的時候，她仍然繼續用匈牙利語寫作，作品也有部分發表在了匈牙利的文學評論期刊上，但在孩子上學之後，她就會去附近的法語學習班，像她的孩子們在學校裡學習一樣，再次接受一門語言，她用字典執著地「對抗」法語，對抗她的命運，用另一種語言寫下了她的作家夢。

此次出版的合集包括雅歌塔的四部作品。《噩夢》是許多小短篇的合集，雅歌塔曾說她的許多創作和靈感都是在面對工廠機器和家務的時候產生的，那些故事和句子就很自然地浮現在她的腦海中，之後她僅僅是把它們記錄下來而已。《噩夢》就是這樣誕生的，看似一個個沒有來由的故事，也許正是雅歌塔長久的內心體悟。《昨日》也是一部短篇小說，裡面的男主人公是一個鐘錶廠的工人，他寂寞、苦悶又悲傷，只有寫作能夠在每一個夜晚安撫他，他的快樂好像只有在昨日，而昨日卻又十分遙遠。《你在哪兒，馬蒂亞斯？》也許是一個夢境，一個凌亂的夢境，抑或是《二人證據》中將自己吊死的小男孩的再次迴歸。這部作品裡還收錄一個劇本《琳娜，時間》，這是一個關於時間與變化的故事。《不識字的人》是一篇自傳性質的小說，可以讓喜歡雅歌塔的讀者更加了解她的命運和經歷，更加讀懂她文字裡細膩的感傷。

雖然雅歌塔·克里斯多夫是以《惡童日記》以及之後的「惡童三部曲」被全球讀者知曉，但她創作的許多戲劇和舞臺劇其實也同樣十分優秀和受人歡迎。她在中學時候就開始創作劇本並自己演出賺錢，在瑞士早期也創作了不少劇本並被當地的劇團搬上舞臺，她也為當地孩子們的演出義務編排過戲劇，這對她來說，都是苟且生活中難得的快樂。

也許直到現在，很多人都難以相信，一個快三十歲才開始學習法語的人，竟然可以在之後的一生中用法語寫作，並且獲得成功。在開始翻譯之前，我也曾有過深深的疑惑，然而擱下譯筆之時，我已被雅歌塔·克里斯多夫赤誠靈魂的傾訴、富有創造力的遐想、細膩感傷的筆觸深深打動。並不能簡單地將她歸為特定的一類作家，因為她的每篇作品都會給讀者完全不一樣的閱讀體驗。

希望讀者朋友無論是否認識雅歌塔·克里斯多夫，是否喜歡她之前的故事和文字，都可以在本書中找到共鳴，找到令自己傾心的字句。若譯文有不完美或者表達欠妥的地方，還請廣大讀者不吝賜教。真誠希望我們可以一起，因雅歌塔·克里斯多夫而感動和著迷。

張蓀婧

2017年8月於南京