2020年夏天，朋友從微信上發來二十秒影片，是夜晚的蘇州河。我放了幾遍，才稍稍看清黑色的漣漪裡，一個腦袋起起伏伏朝對面游去。

「上週去蘇州河裡遊了一個泳，不知道是否值得寫成一個短篇。」朋友這樣說。

「這是蘇州河的哪一段？」我問。

「四行倉庫附近。」朋友說。

「水好不好？」我問。

「水不行。」朋友簡短地回答。

這幾年來朋友數次推薦我去坐蘇州河觀光船，而我一再拖延，朋友終於放棄希望後不久，遊船碼頭也關閉荒廢。我自2020年夏天開始緩緩寫明日的派對，直到一年之後。又再次在人大提案中看到了蘇州河瀏覽線路重啟的計劃。這期間蘇州河兩岸的步行道逐段貫通，有一天我與朋友一路往西走，在夜晚的蘆葦中穿梭，經過幾個工地，至力盡才折返，坐在中遠兩灣城的臺階上喝水吃麵包，觀看對岸夜色裡的公園。

我沒有將在夏夜蘇州河裡游泳的事寫成短篇，也沒有坐上河道里的船。這幾年裡，我只是花了很多時間記錄和描寫各種形態的浪，回過神來，我的主人公們已經划著皮划艇到達了河的對岸。他們蹚過一小段柔軟的淤泥。那裡埋著易拉罐、硬幣、樹葉和死去的鳥，直到終於踩到結實的地面。很多手電的光照在水裡，照在樹葉上，但無論如何都不再能照到他們的身上。

感謝姜亦朋姐姐在2020年夏天接受我的採訪，我自此積累起《明日派對》的第一筆素材。