「你呢？」當覺得自己再也隱藏不住任何東西的時候，她反問他，「你喜歡現在的工作？」

他啜著咖啡，點了點頭。

「你喜歡做中介多過做設計？」

alex思索片刻，「我喜歡在外面跑，跟人打交道，多過整天坐在辦公室裡對著電腦。」

「但你不會覺得浪費了那麼多年的學業嗎？」蘇昂對他說，又像是對自己說，「做設計不會比較有成就感嗎？」

「成就感？」他用一種荒謬的語氣重複這個詞，然後笑了起來。室內設計哪有你想的那麼有創造性，他說，尤其是做公寓家裝的，都是幾個風格一堆模板東拼西湊抄來抄去，本質上都是消費主義的符號堆砌。不管是北歐風極簡風還是日式美式新中式或者artdeco，業主追求的都不是物件的實用性，而是一種展示性的景觀，是那些符號所對應的自我身份感……

蘇昂靜靜聽著，看著他快速開合的嘴唇，感覺面前的故人又一點點變得陌生。她忍不住打斷他，甚至來不及掩飾語氣中的刻薄：「所以，賣房子感覺更有意義？更不消費主義？」

他一動不動地凝視著杯子裡的某個點，神態平靜如水。「有時候，是的，」他說，「我喜歡看到他們來泰國換種活法。」

就像你一樣，蘇昂在心裡說。現在她覺得自己其實從未認識他。

「也不算浪費學業啦，」他抬起頭來，臉上帶著有所保留的微笑，「至少我開的旅館是自己設計的。」

作為旅遊大國，泰國的旅館簡直比遊客還多，但她沒想到alex也在其中分一杯羮。他的旅館開在蘇梅島——泰國第三大島、水清沙幼的度假天堂。緊鄰海灘的小別墅，海景房間，天台餐廳。早晨有切好的新鮮芒果和無限量供應的黑咖啡。他並沒說得那麼具體，但蘇昂幾乎可以用想象力補足一切細節。客棧的日常事務都交給一位可靠的經理，遇上旺季或是經理休假的時候，alex會從曼谷去蘇梅島幫忙打理一段時間。

蘇昂想象著朝陽在安達曼海岸線上升起。一早醒來去海里游泳，在細軟的白沙上留下腳印。回到旅館餐廳吃新鮮水果和鬆餅當早飯。然後她會開啟一本冗長的俄國小說，躺在海邊的吊床上，懶洋洋地讀著，享受美妙的現實與冷酷的故事所形成的巨大反差。或許她會再去做個全身按摩，之後吃一頓新鮮海鮮烹製的午餐……

「我只去過普吉島……」她猶自沉浸在自己的幻想中，「為什麼會選蘇梅島開旅館呢？」

alex的笑容忽然凝固在臉上。

「她……她喜歡蘇梅島。」

不知為什麼，每次一提到他的前妻，他們的談話內容就搖搖欲墜。那一定是段很不愉快的過往吧，蘇昂暗自決定以後要謹慎選擇話題。

alex卻開始問起她的婚姻，「他是個什麼樣的人？」

保險箱一樣的人，她幾乎脫口而出。他的整個人，甚至他的聲音、他的背影都給人穩定踏實的感覺。蘇昂想起她在那個倫敦華人聚會上見到的清瘦靦腆的男生，笑起來眉間有細小的紋路。聚會上的男生們大半是名校出身的金融行業精英，他們口沫橫飛地大聊母校和工作，宛如競技場上的角鬥士，每個人都使盡渾身解數，讓自己看起來成功、機智、富有魅力；而他和她都扮演著「聆聽者」的角色，同時用眼角的餘光觀察著彼此，就像在人群中相互辨識出不合群的東西。忽然，他轉過頭來，對她說了第一句話：「你餓嗎？」

在接下來的時間裡，蘇昂只覺得四周的人群統統變成模糊的背景，他們的談話變成毫無意義的嗡嗡聲。四十分鐘後他倆一起逃走了，沒跟任何人打招呼。他們去了唐人街的一家中餐館吃飯，那家餐館如今已被轉手。她只記得他們一直在聊天。他們談論父母，談論家鄉，談論工作，談論朋友，談論童年的經歷和上過的學校。他們講著新結識的朋友願意講給對方聽的私人往事，同時懷抱著對於兩人將來可能性的隱隱期待。他們一直聊到餐館打烊，話語飄浮在深夜的大街上。他們從leicestersquare一直走到waterloo地鐵站，差一點就錯過了最後一班地鐵。

蘇昂的職業要求她有強悍的記憶力，可是很奇怪，每當回首兩人久遠的過往，她那超強的記憶力就不再那麼超強了。相識的情景依然歷歷如新，可每當回憶起那一晚之後的那些約會，所能記起的總是冰山一角。她只記得，他喜歡去公園散步，她喜歡逛美術館，他們都很喜歡吃東西。她只記得那種眩暈的感覺，一天又一天的喜悅和期待，好像在溫暖的粉色空氣中漫遊，確知自己正在戀愛。她只記得，對於當年那個被工作摧殘得像螻蟻般卑微的自己來說，只要一想到他，便已是某種令人感激的安慰。

「結婚以後，有一次去迪士尼玩，」alex忽然沒頭沒腦地說，「我突然想起來，說不定你也已經結婚了……一時興起，還寫了封郵件問候你，但一直沒有收到你的回覆。」

「啊？」蘇昂愕然，「可是我從來沒有收到過你的郵件……」

「沒關係啦！」alex擺擺手，「我還記得當時在想，你沒有回覆我，很可能正說明你過得很幸福。」他的笑容一寸寸展開，「那，你幸福嗎？」

這是一個只有極親近的人才可以問的隱私問題，也許比探問薪水更令人難堪。但更難堪的是，她不知該如何回答。

也許他把她的遲疑當成了預設，「對了，你先生怎麼沒跟你一起來呢？」

「他沒有假期……」她搪塞過去。手機就在此刻嗡嗡震動起來，替她解圍的是艾倫的來電。