「就是在浪費錢。」蘇昂飛快地接上他的話，「可是如果成功了，就是最好的投資。對啊，這就是賭博。」

「你想賭一把？」

「賭幾把都行。」蘇昂斬釘截鐵地說，「我算過了，我們負擔得起。比起買房，我寧願要一個孩子。」

平川沒再接話，低頭拿起了手機。他早已習慣了把沉默當成一種武器，這時他會顯得深不可測，但身體卻在表明態度；然後惱怒的對手會用語言和情緒填滿周遭的空氣，於是她說的話會超過自己應當說的話。但在這一刻，蘇昂並不打算讓他得逞。

「創業也有風險。」她乘勝追擊般故意補上一句，又立刻被自己語氣中的尖酸刻薄嚇了一跳。平川繼續滑著手機，嘴角隱約彎曲出某種聽天由命的弧度。

出發去曼谷的前一天夜裡，平川還是很晚才到家。當所有行業都被所謂的網際網路思維搞得天翻地覆，本來就在網際網路公司工作的平川也不可避免地受到蠱惑，和朋友一起用業餘時間創業開發app，每天忙得不可開交。

在一定程度上，蘇昂能夠理解為什麼程式設計師們對創業這件事趨之若鶩。身邊大環境熱火朝天，本身又懂產品技術，自然蠢蠢欲動，不願為老闆折腰，直想自己創出一片天地，走向人生巔峰——而且最好是一年買房、三年上市、五年衝出亞洲、十年移民火星的效率。但她完全不理解為什麼平川也要跟風蹚這攤渾水。在她看來，平川是典型的技術型程式設計師，對自己的技術非常迷戀，其他方面幾乎全是短板——不擅長和人打交道，對商業和管理都缺乏興趣，更不用說面對風險的態度……簡而言之，他完全不具備創業所必需的人格特質。

也許是因為金錢的召喚吧。人人都知道創業成功是極小機率事件，但他們身邊的確有這樣的幸運兒。記得有一次他們一起看bbc拍攝的一部紀錄片，講述的是「億萬富翁的日常生活」，其中赫然出現了平川在倫敦時認識的同行朋友！對方已創業成功，脫胎換骨，在鏡頭裡品嚐著2000美元100克的魚子醬，滿臉都寫著「人生得意須盡歡」。她甚至還記得平川看著那一幕時若有所思的表情。他不是善妒之人，但顯然也受到了某種刺激，從此心態產生了微妙的不平衡，暗暗摩拳擦掌也打算試試水深。話說回來，誰能抵抗金錢的誘惑呢？看紀錄片時蘇昂也難以自制地一直盯著那些億萬富翁家裡的藝術品，幻想著有朝一日也能買得起davidhockney的畫……

錢錢錢，回國後她發現人們談論的唯一話題就是錢。古早tvb港劇裡的臺詞近些年忽然又成了流行語——「對不起，有錢真的是可以為所欲為！」

但也不一定，蘇昂想，不一定能換來一個健康的孩子。

她把足足一打橙色內褲塞進箱子裡。那是丁子送給她的臨別禮物兼「護身符」，附帶還有一張卡片，上面寫著：「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了。」

她一邊收拾行李一邊問平川，取精的那天是否能保證抽出時間去趟曼谷。

「具體是哪一天？」

「大概是我下次月經的第十二天，」蘇昂找出一支紅筆，把日曆上的那個日期圈了起來，「不過提前或推後一點都有可能，到時候我再告訴你。」

「我儘量吧。」

她盯著他，目光灼灼。

「應該可以，」他嘆口氣，「離開一兩天應該沒問題。」

造物真不公平，她想，明明是夫妻倆共同的「作品」，卻偏偏只由女人來承受一切變化和痛苦，男人所做的全部貢獻不過是在一個杯子裡射精。她當然也希望平川能陪她一起去泰國，在她需要時給予照顧和支援，就像論壇上某些幸運女人的另一半那樣。然而她明白這已毫無可能了——這些日子他們兩人一直各忙各的，同一屋簷下擦身而過，感覺越來越像是室友而非伴侶。對於她去泰國這件事，他心中的態度顯然是反對多於支援，但由於她處在「一點就炸」的狀態之中，而且子宮長在她的身體裡，他表達不滿的方式便只能是消極應對，僅完成生理上不得不參與的部分，也就是提供精子。

平川洗完澡出來，頭髮溼漉漉的，身上包條浴巾。她忽然發現他瘦了一圈，連臉頰都變得有些骨感。

蘇昂說：「你最近太忙了，要注意身體……」

平川飛快地掃了她一眼，目光中有一絲驚異。於是她接下去把話說完：「精子的質量也是很重要的。」

她終於收拾完行李，關上箱子走進臥室。平川已經換好睡衣半躺在床上，手裡是一本《虛擬的歷史》。那是他雷打不動的睡前閱讀時間。蘇昂愛看小說，平川卻喜歡非虛構類作品，尤其是科普讀物和歷史書籍。他似乎喜歡想象置身於祖輩所面臨的巨大災變之中，想象面對考驗時自己會怎麼做。

她在他身邊躺下，忽然開口問他，他們做的那個app到底是幹什麼的。

空氣中有一絲微妙的遲疑。幾秒後他才回答：「親子地圖。」

「親子地圖？」

他放下書，「說來話長。」

他們原本只想做一款「小而精」的app——平川的搭檔老韓幾個月前添了二胎兒子，因為太太總抱怨國內既缺乏母嬰室也缺乏相關資訊，老韓於是決定做個app，為哺乳期的媽媽們提供全國各大城市的母嬰室資訊。沒想到投資人對此大感興趣，希望可以把它發展為親子版「大眾點評」。也就是說，除了母嬰室之外，「親子地圖」不但涵蓋室內外遊樂場、早教中心和博物館之類典型的親子場所，對餐廳、酒店、商場、機場、公共機構等地方的親子設施也都可以提供資訊和點評。今後甚至考慮把國外一些熱門城市也包括進來，形成有系統的「親子游」資訊一條龍服務。

「變成‘大而全’了。」她說。

「對。」他微微聳了聳肩，有點得意，又帶著些許無奈。

「聽著不錯，」她忽然覺得很難過，「對有孩子的人來說可能是剛需。」她也明白了為什麼平川一直避免和她談起這方面的話題。

但她還是擠出了一個笑容，儘管那更像是苦笑。平川也笑了，那是鬆了一口氣的笑。她看著他的眼角周圍聚集起細小的皺紋，此刻他的面部輪廓變得柔和，看起來終於像是她最熟悉的那張臉了。

她忍不住伸出手，摸了摸他的臉頰。平川似乎微微一驚——他們已經很久沒有過如此溫存的互動了——他難以察覺地退縮了一下，但又馬上掩飾過去了。蘇昂訕訕地收回手。她也不再能夠從中感到那種熟悉的溫情了，而更像是對某種共同記憶的笨拙描摹。而那些記憶，那種聯絡，如今看起來既遙遠又渺小，彷彿發生在另一場人生。

「親子地圖」並不是平川的第一個app。他曾做過好幾個app——那時大概還被稱為「軟體」——當作禮物送給她。有一年蘇昂生日時收到他做的一個軟體，裡面有個按鈕，每當她想要他的陪伴時按一下，他的書房裡就會有一盞燈亮起來提醒他；有一次她說想買條裙子來搭配某件上衣，結果他竟然給她做了一個手機app，可以用它給上衣拍照，得到一個色板，購物時把app對準一條候選的裙子，螢幕下方就會出現這條裙子的色板，於是她就能比較兩個色板的匹配程度，令她的女友們驚羨不已；還有某一年的情人節，他事先偷偷錄下她常說的一些口頭禪和感嘆語——諸如「天哪」「不會吧」「真的假的」之類——然後做了一個有很多按鈕的小軟體，每個按鈕都會發出她的聲音，簡直令她笑到崩潰……

整夜她幾乎無法入眠，不斷在腦子裡回放記憶，就像隨機播放一張張碟片。有時在幾秒鐘內跳過好幾年，從情人節軟體跳到「親子地圖」，從渾融無間的親密跳到他剛才那微妙的躲閃——幾乎是一個明顯的下意識反應。她能感到這些日子他一直在躲著她，這令她想到了另一種可能性：也許他去創業只是為了逃避她。

聽著身邊平川有規律的呼吸聲，許許多多的問題啃齧著她的心：我們到底是在哪裡走錯了？這一切是怎麼錯到這個地步的？

還有眼前那一場「美好的仗」。那真的會是一場美好的仗嗎？隧道盡頭的光亮會不會是一輛迎面而來的火車？