關於恩裡克·杜維爾這個人，他家裡有錢我是知道的，同時我也知道，儘管有時候能看見他跟不同的女人出門兜風，他還是跟他媽媽住一塊兒。每個星期天，杜維爾都會開著他那輛敞篷車出來轉悠，他開到廣場，看也不看鄰居一眼，也不跟人打招呼，就這麼呼嘯而去，直到下個週末為止都看不見蹤影。
我經營著一家從父親那裡繼承下來的玩具店，有一天我撞見杜維爾正站在大街上，透過玻璃窗遲疑地觀望我們做生意。我把這件事告訴我妻子米爾塔，她說我肯定是認錯人了。但之後她自己也看見了。有幾個下午，杜維爾會站在玩具店門前，凝視著櫥窗。之後他第一次猶猶豫豫地走進商店，看起來挺不好意思的，好像他也不知道自己是來找什麼的。他走近櫃檯，從那裡望著貨架。我等著他開口。他擺弄了一會兒汽車鑰匙，最後買下了一個飛機組裝模型。幾天之後，他又回來買了一個同款的模型。之後的幾次，他又採購了一些汽車、輪船和火車的玩具系列。最後他開始成為玩具店的常客，每週都會來買走一些玩具。直到有一天，我準備拉下捲簾門關店的時候，看見他站在外面，望著櫥窗。他發著抖，滿臉通紅，眼裡水汪汪的，似乎剛剛哭過。他看上去好像受了驚嚇。我沒看見他的車，一時間，我以為他遭搶了。
「杜維爾，您的車呢？」
他含糊地做了個手勢。
「我最好能留在這兒。」他說。
「這兒？那您的母親怎麼辦？」我問完便立刻後悔了，生怕這個問題冒犯了他。但他只說：「她不想再看見我了。她把家裡所有的門都鎖上了。她說她永遠不會再放我進門，還說我的車也是屬於她的。我還是留在這兒比較好。」他又重複了—遍。
「但是這兒，杜維爾……這兒可沒有睡覺的地方啊。」
「我會付住宿費的，」他說著翻了翻口袋，「我沒有帶錢……但我可以用工作來抵，肯定有什麼我能幹的事兒的。」
我覺得讓他留下來會是個錯誤的決定，但我還是放他進來了。我們摸索著走進店裡。我開啟燈，他看著櫥窗，興奮得兩眼放光。我預感到杜維爾會通宵不睡，頓時有點不放心留他一個人在那兒。他張望著貨架上堆起來的一大摞盒子，那是我們新進的貨，還沒來得及整理。儘管我對指使他幹活略有疑慮，但我想著給他點兒事情做做也許會更好些。
「您能幫忙整理一下這些盒子嗎？」
他點點頭。
「我明天會來擺架的，您只需要把貨品分門別類地整理一下。」我走向那堆貨物，他緊跟在我後面；「比如說，拼圖歸拼圖放在一塊兒。看看東西應該擺在哪個位置，把它們堆在一起，放在貨架後面。如果您還有……」
「我完全理解了。」杜維爾打斷我說。
第二天，我比平時早了幾分鐘進店。門口的捲簾門已經拉起，天色大亮，屋裡的燈已經關掉了。我一跨進店裡，就意識到昨天留杜維爾一個人在這裡真是個巨大的錯誤。如今所有的東西都不在自己原來的位置上了。如果現在進來一個客人，問我要某個超級英雄的玩偶，我可能得花上一早上去找。杜維爾是按顏色給商品分類的：橡皮泥模具，紙牌，嬰兒爬梯，腳踏車，所有這些東西都混到了一處。櫥窗裡，貨架上，擱板上，商品的各種色調由深到淺，一波又一波地蔓延過去。我想我永遠也不會忘記災難發生時的這一幕了。我下定決心，要叫杜維爾徹底滾蛋，我的心意已決。但就在這時我忽然注意到一個女人帶著她的孩子在朝店裡張望，彷彿看見了什麼特別迷人的東西。一眨眼杜維爾的身影就不見了，他正在貨架間來回穿梭。之後又來了幾家人，父母和孩子都像是被櫥窗吸住了，遲遲挪不開腳步。人們奔走相告，沒過多久又來了更多的客人。還沒到中午，店裡就已經擠滿了人：我從來沒有在哪一天賣出過這天上午這麼多的東西。要找到人們要的貨很困難，但杜維爾的記憶力驚人，我只要說個名字，他就立刻點點頭，跑去將它拿來。
「您可以直呼我的名字，」那天他對我說，「只要您願意……」
按色調擺架，使之前從不引人注目的貨品也有了銷路。比如說，綠色的蛙蹼帶動了蟾蜍形狀的口哨的銷路，它們雙雙放在綠松石色系列的最後一排，冰川的拼圖上接綠色，那是照片上土地的顏色；下接雪山山峰的白色，順便帶起了那一排中排球玩具和白獅子長毛絨玩具的銷路。
從那天開始，玩具店再也沒有在午休時間關過門；晚上的歇業時間也越來越晚。恩裡克從那天起一直睡在店裡。米爾塔幫他在倉庫裡張羅出一塊睡覺的空間。頭幾天他不得不將就著打地鋪，我們在地上鋪了個床墊。之後我們想辦法給他搞了個床，再以後，我們為他的房間添置了一張桌子和兩把椅子，又給他買了一套浴巾，米爾塔還在浴巾上鏽了金色鑲邊的字母「e"。恩裡克每週利用晚上的時間重新擺一次架。他用積木搭出場景，用不同的方式把玩具堆進櫥窗，調整店裡的燈光打在櫥窗中的效果；他在貨架間搭出一座城堡，還設計了不少遊戲和比賽吸引大人小孩到店裡玩。我們對他提過工錢的事，但他絲毫不感興趣。
「能讓我住在這兒就已經很好了。」他說，「這比給我錢更好。」
他從來不出門。晚上米爾塔會給他準備吃的：從一開始的麵包，到後來越來越精心準備的一日三餐。
恩裡克從來不去碰那些組裝模型。它們被堆在貨架的最高處，從來沒挪過地兒。那是唯一從來不變位置的商品。相反，他喜歡上了拼圖和桌面遊戲。早上如果我早點去店裡，就會看見恩裡克坐在桌邊，一手拿著他的牛奶杯，一手擺弄著兩個不同顏色的瓷娃娃，玩得不亦樂乎，或是忙著在一幅秋日風景的拼圖上嵌入最後一塊。他變得日益沉默寡言，但接待客人時依舊很認真，尤其是在跟那些小男孩交流的時候，他很有一套。他習慣了每天早上起來自己鋪床，收拾桌子，隨後掃地。做完家務，他會走近我或是米爾塔—一由於生意太好，米爾塔也開始站櫃檯接待客戶了——然後彙報說「床鋪好了」，或是「我剛剛掃過地」，或僅僅是簡單說一句「我做完了。」這種過於殷勤的態度，照米爾塔的說法，漸漸開始叫我們覺得不安起來。
有一天早上，我發現恩裡克不再玩之前的老一套了。他用可旋轉關節的玩偶、動物玩具和積木搭了個小小的動物園，一邊喝著他的牛奶，一邊開啟馬棚的柵欄，操縱著馬兒一匹匹往山上跑。我向他打了個招呼，就回櫃檯工作了。他向我走過來，看起來很不好意思。
「我鋪好床了，」他說，「我還整理了房間。」