這並沒意思。我放下報紙，發現她在看我。她已看過一陣子，這會兒像平穩行駛的船隻猛然觸礁，抖了一下。我站起身，她的眼神跟著上揚。「看什麼？」我說。她傻笑著。等我走遠，她才說：「我就是喜歡看你，你是不是不喜歡這樣？」

「沒什麼。」

「那你抱我。」

能想見她正張開雙手。「抱抱我。」聲音綿軟無力。我用指尖敲打掌心，像是在記憶某事。「抱我。」她說。

「不能這樣了。」我說。

她勉強舉著手，很尷尬。但我就應該將自己送過去送給她抱嗎？我並不愛她，一點也不。「對不起。」我說。

「你是愛我的。」她說。

「我不能了。」

「我知道。我只要你抱抱我。」

「我們不能再這樣了。」

她終於放下手，眼淚衝出來。我走進臥室，我想我們還可以保持親人的關係，你是小莉義妹，也是我的。後來我拉開房門，發現她站在門口。「可是我愛你，你知道嗎？」她說。我將門關上，聽到她高聲說：「我不想破壞你和小莉的關係，我什麼都不要不要名分你知道嗎，我只要你讓我愛你就可以了。」

世上沒這樣的好事。「你是不是討厭我了？」她繼續說。我拉開門說：「不是那回事。」

「那是怎麼回事？我不要你什麼，只要你讓我愛你就可以了。」

「不是這回事。」我聲音大起來。

「那是怎麼回事？」

我將她推開。夠明白了。可是接下去的時光，只要小莉不在，她便來糾纏。「你不愛我嗎？」她總這樣問，「一點都不愛？」不是，可是，要怎麼說呢。我支吾起來。說話是難事，既不能讓她心死（心死則人死），也不能讓她心不死（她不死我死）。只能拖著。我真想說：別做夢了，是，我睡了你，睡你不代表愛你；何況沒睡，我沒佔有你，憑什麼認為我該對你負責？你們女人就是這樣，將那東西當成了不得的財產，可我沒進去你知道嗎？

有幾日她不歸，會從電話亭打電話來。「誰？」雖然明知是她也明知小莉在家，我還是氣急敗壞。「是我呀。」她總是這樣悲哀地回答。

「有什麼事？」那邊便沉默。「誰呀？」小莉問。

「沒什麼。」我掛掉電話。不久，手機又響。「你到底要幹嗎？」我吼道。她總是沉默。有時小莉不在，我便能完整聽見那哭泣，她就像在我心臟上拉大鋸子。她說：「陳慶我跟你說。」接著又哭去了。我不敢掛。也許這是赴死的前奏。有時我會哄，有時大喊大叫：「夠了夠了夠了，我真不明白你為什麼喜歡我這樣的老男人，我既沒錢，效能力也不行。」或者，「我這會兒就要死了，我呼吸不來，啊，求求你了，求你別折磨我了。」我若關機，她便回來。而小莉總是撫摸她乾枯的頭髮說：「你怎麼了？」只有我知道她為什麼不洗臉不吃飯，為什麼眼窩深陷，為什麼要將自己糟蹋得不成樣子。

我想她會告訴小莉這一切。但她並沒有這樣做。「你怎麼了？」小莉用紙巾擦她溼潤的眼眶。

「沒什麼。」

「誰欺負你了？」

「沒人。」

她就是指桑罵槐罵幾句也好，可她只是看著地面不停吼氣。「真造孽。」小莉安頓好她，走向我。我點點頭。也許有天小莉會看出端倪——小莉的瞳孔擴大。憤怒和恐懼像兩支軍馬從身體各處匯聚而來同時衝到臉上。她看我，又看春天——你幹出這種事情？這種事你也幹得出？你們是不是還要密謀殺我——她連續後退。直到確信我們已被羞愧籠罩已被羞愧完全統治，她才啼哭著甩門而去。然後又帶著越來越多的人來參觀我們。越來越多的警察越來越多的居委會的人越來越多的鄰居。或者，她只是踢開我們，將所有沒有上鎖沒有釘住沒有粘牢的東西扯下來，在我們眼前逐一摔碎，然後坐在那兒沒完沒了地哭，然後抽搐發羊癇風，然後躺在地上沒完沒了地哭，然後站起來一頭撞向牆壁，然後引頸自刎。兩根胸鎖乳突肌就像兩根弦，一割就斷。然後腦袋栽下來。春天的嘴唇幾度開啟。從唇形我甚至能猜出她要說的字。她畢竟偷的是朋友男人，羞於啟齒。說吧，我倒是盼望她說出來，我早就受不了。可她總是閉上自己的嘴。小莉去衛生間後，她又開始囁嚅。小莉不像我，她能忍受排氣扇的嗡嗡作響，她開著它。春天囁嚅很久，忽然低聲說：「我還是放不下。」原來這就是她想說的，她他媽的是要跟我說。我怒視著她。她開始戰慄。我還以為我是待宰之羔羊，原來她才是。我有了主宰的感覺。她想必也下定決心，準備挨一頓罵，然後等我發洩完怒火再收留她。我沉默不語。衛生間的排氣扇在嗡嗡響地工作。她哭起來，絕望地說：「一點點都不愛？」她集中全身最後一點力量，才在眼裡燃起這麼一點火光。

「是。」我斬釘截鐵地說。

她暈暈沉沉地走向陽臺。我瞟著她。她拉開窗戶。我跟過去。她雙手扶著窗沿。我拉她的手肘，被她推開。「不要幹傻事。」我說。她奇怪地看著我，又看看窗下的地面。她取下晾著的衣服，走回房間，不一會兒揹著包走了。

幾天後，她召我至護城河邊，每隔幾分鐘大哭一次。我像石頭坐在一邊。她不停說，最後說的是什麼我也聽不清了。最終她說：「我最後一次問你，你愛不愛我？」我搖搖頭。你等著，她惡狠狠地看著我，毅然決然地說：「我死給你看。」

作者「阿乙」的其他小說

《騙子來到南方》