五年的年齡差異,就像一塊沉重的石頭,壓在jane的心上,壓了這麼多年,她曾經寫了一首詩,意思是說當我已經在扳著指頭學數數的時候,你才呱呱落地;當我揹著書包上學的時候,你才呀呀學語。這樣,我們之間就隔著了整整五年,而這五年,就像整整一個世紀,隔開了我和你。隔著這一個世紀,我們就成了姐弟,阿哥阿妹的戀情,就成了一種奢侈……」
艾米忍不住說:「其實並不是每個男生都一定要男大女小的——」
「是啊,可惜jane很害怕allan會這樣要求。不過也不奇怪,我年輕的時候,也是絕對不會愛一個比我小的男生的。我曾經很喜歡一個男生,我們排演樣板戲的時候,他演‘白毛女’裡面的大春,而我演喜兒,根據劇情,我們是一對戀人,後來他也的確來追我,希望從戲裡演到戲外來。我們交往了一段時間,本來是很處得很好的,結果我發現他比我小三個月,我就再也沒法進入角色了,不知不覺地就扮演起姐姐來了,後來自然是分了手。」
「可是真正的愛情不是應該能衝破這些障礙的嗎?」
「也許從小男這方面,的確能衝破,可能他們根本不在乎,但在大女這方面,就不能不顧慮重重了。你想象一下,你現在愛上了一個小你五歲的男生,你會不會有一些顧慮?」
艾米想象了一下,小她五歲的男生現在應該在讀初中,覺得不可思議,沒法想象。她笑了笑,說:「想象不出來,可能我要麼就根本不愛,如果愛了,我肯定是不顧一切了。」
「也許這就是jane的悲劇所在,她既不能不愛,又不能不顧一切,那種煎熬,可能像你我這樣性格的人很難體會。如果換了我,肯定會直截了當地告訴allan,行就行,不行就不行,了結一樁心事,省卻一腔煩惱。」
艾米突然想到一個問題:「如果當初jane直截了當地把她的心事告訴了allan,他會怎麼樣?」
靜秋說:「不知道,這個問題沒法回答了,因為歷史不可改寫。事實是,jane沒有提出這個問題。而感情就是這樣,無法表達的時候,就像一團烈火,悶著燃燒,找不到出口,那種炙人的熱量,遠比放開了讓它燒的時候強烈。沒法表達,愛情就像憋著不能噴發的火山一樣,能量越積蓄越大,如果不能向上噴出,燒紅天空,就只好向下噴到地底或者海洋裡去了。
jane在日記裡多次提到死,甚至把切腕之後的場景用極為藝術的手法描寫過多次,這種描寫說明jane在現實生活中沒有親眼目睹過死亡,她把死亡想象得很浪漫很美妙,而絕對沒有想到那個場面對她的親人朋友來說,是多麼觸目驚心,難以忘卻。
她拿走‘天下第一剪’的那把剃刀也在日記中記載了,她選擇剃刀的原因可能幼稚得讓人無法理解,她說她媽媽很喜歡家裡那把菜刀,用了很多年了,所以她不想把那把刀弄髒了。也許在她看來,家裡發生了這樣的事後,還能照舊住在那裡,用從前的菜刀切菜做飯。如果她知道事情發生後會是什麼樣子,也許就不會走那條路了。
其實jane也一直在想從這種無望的愛情中跳出來。她也試過跟別的人接觸,甚至談過一兩次戀愛,但終究都沒有成功,因為她心中有個模子,總是拿allan去衡量別的人。不幸的是,衡量的結果總是那些人敗下陣去,最後就成了一個死衚衕:看得上的就那一個,而那一個又因為年齡差異基本上不可能。
jane最後一篇日記是出事當晚寫的,她打了很多電話找allan,還坐出租到很多地方去找他,但沒有找到。她沒有說她為什麼要找他,但她最後說,‘也許命運就是這樣註定了吧。成鋼,希望你下一生不要這麼拖拖拉拉地晚到這個世界。’」
兩個人沉默了很久,艾米問:「如果allan看到jane的日記,會怎麼樣?」
靜秋說:「但願他不要看到。我估計allan現在並不知道jane是自殺,因為辦案的人一直不相信jane是自殺,他們為了讓allan招供自己的殺人經過,不會告訴他jane是自殺的,可能連遺書內容都沒告訴過他。我希望他永遠不知道這一點。」
「為什麼?如果jane是自殺,他不是被洗刷了嗎?」艾米不解地問。
「艾米,世界上有兩種人,一種人能夠勇敢地面對命運的悲劇,卻不能忍受由於自己的過失造成的悲劇。有的人則剛好相反,對自己造成的悲劇能找到一千個理由來開脫,但對命運的悲劇卻永遠嘮嘮叨叨,怨聲載道,一經打擊,便萎靡不振,變得憎恨人類,憎恨生活。
allan剛好是那種過於自責的人,或者說是自尊心很強的人,永遠希望自己帶給別人的是幸福與歡樂。如果他覺得自己不能給人帶來幸福,那他會躲開,至少不給人帶來麻煩和痛苦。他從小就是這樣,有時在我家玩的時候,我打個哈欠,他就會主動告辭。
他被冤枉關在裡面這麼久,他不會象一般人那樣精神失常,他出來後仍能正常的生活,因為那是命運的悲劇,不是他造成的,他可以坦然面對。但如果他知道jane是自殺,而且是為他自殺,他可能會陷入過分的自責當中,不能自拔。」
艾米說:「我們可以瞞著allan,不讓他知道jane是為他自殺的。jane的日記和遺書都在公安局,日記影印件在你手上,遺書影印件在我手上,只要我們不把這些影印件給allan看,他就是知道jane是自殺的,也不可能知道得太詳細。」
「希望事情就是你說的這麼簡單。」