天頂市花崗住宅區有棟荷蘭殖民時期的房屋，迴廊裡的那個人，睡眼惺忪，懶散地躺著，他的表情看起來是那麼地寧靜與安詳。

他就是喬治·福·巴位元。現在是1920年4月，他已經過完了四十五歲生日。他沒有特別的成就，既不做麵包、皮鞋，也不作詩，他唯一做的是向人們推銷高價的房子。

他臉的膚色白裡透紅，褐色的頭髮稀少而乾枯，臉上佈滿了皺紋，眼鏡在鼻樑上留下兩塊深深的紅印，睡眠時臉上帶著孩童的稚氣。他雖然營養很好，但也不怎麼胖；唯獨那腮幫子向兩邊鼓起，像塞了什麼東西似的；顯得胖乎乎的手平穩地放在米黃色的毯子上，皮膚看上去細膩光滑。看樣子他非常富足、對婚姻很是忠誠，但不懂得浪漫；臥榻放在這個迴廊裡更顯得他古板。魁梧的榆樹就在外面站著，院子裡還有兩塊過得去的草坪，一條水泥車道和一間波浪紋鐵皮屋頂的車房。巴位元又做夢了，又一次夢見了小仙女。夢中海市蜃樓的風景比銀白海洋旁邊緋紅的寶塔更加奇幻與美麗。

這些年，小仙女總會跑到夢中與他相會。除了小仙女，其他人看到的只是喬治·福·巴位元，而她看到的卻是一個英俊瀟灑的好小夥。她在那神秘的小森林的隱蔽處等著他。終於，他抓住機會從那擁擠不堪的家悄悄地溜了出來，迫不及待地朝小仙女飛奔而去。他的妻子和朋友試圖追他，但都被他給甩下了。小仙女跟他一起飛奔著，他倆坐在一處靜謐的山坡上，彼此相靠著。她是那麼苗條，那麼蒼白，那麼親切!她稱讚他英勇豪爽，她會等著他，他們一起揚帆起航……

送牛奶的卡車行駛聲和車門撞擊聲一併響著。

巴位元嘆著氣翻了個身，拼命地想回到夢境中去。現在，他只能看到雲霧繚繞的對岸印著的她的臉蛋。負責燒火爐的工人「砰」地關上了地下室的門。隔壁院子裡的狗正在狂叫著。當巴位元滿足地即將沉入朦朧婉轉的暖流中時，吹著口哨的送報員來了，用《鼓吹報》敲打著大門。巴位元被驚醒了，身子猛抽了一下，他才開始鬆弛，那令人討厭而熟悉的福特引擎發動聲又傳來了：吧嗒，吧嗒，吧嗒，吧嗒。巴位元自己是個愛車如命的人，然後他跟著那個素未謀面的駕駛員一起把弄著方向盤，一起迫不及待地將車開走，為熄火而懊惱，接著又耐心地發動車子。那「吧嗒，吧嗒」的聲音枯燥而洪亮，在清冷的早晨，這聲音叫人抓狂而又無法迴避。等到引擎聲震耳欲聾的時候，他知道這福特車已啟動了，緊繃著的神經這才放鬆下來。他瞥了一眼心愛的榆樹，泛黃的樹枝與谷金色的天空相接應，他迷糊地搜尋著，好像在追尋那最後的睡意。他曾經是個對生活充滿熱情的男孩，但如今他不再對或許發生但又充滿幻想的新奇事物那麼好奇了。

直到七時二十分，鬧鐘響後，他才迷迷糊糊地回到了現實中。