「先不要向他說,」索密斯說道,「眼看戰爭快要結束了,你最好讓瓦爾留在非洲辦一個農場吧。」言外之意,就是將他丟在外面好了。

「這件事情我還沒向蒙第提起過。」威尼弗列德頹然道。

第二天正午之前,索密斯的案件就開庭了,大概只用了半個多小時就進行了判決。索密斯穿戴整齊,眼神中充滿了憂愁,面頰蒼白——由於在開庭之前太過傷心,回答問題時他就像個死人。判決一宣佈,他馬上走出了法庭。

四個小時之後,他就會成為一件公共財產!「看吧,律師離婚案!」那種悲痛的心情,突然被陰沉與頑固不化的悲憤代替了。「見鬼去吧!」他心想著,「我絕對不會逃避,我一定要裝得泰然自若。」在炎炎烈日下,他從弗力特街和羅得門山步行來到城裡的俱樂部,用完午餐後,又前往事務所,木然地在事務所工作了整整一個下午。

從那兒離開的時候,他通過職員們的神情,知道他們對自己的事情已經有所耳聞。那些人總是不由自主地朝他那邊看,對此,他一概回以鄙視的目光,逼得他們慌忙移開視線。經過聖保羅教堂時,他停住了腳步,購買了一份最上檔次的晚報。正如他所料,他的名字就登在那兒。「名律師離婚案!第二被告竟是堂兄,賠款捐獻盲人院。」原來,整件事情都在報上刊登出來了!不管他見到誰,都會猜想那個人聽說這事了沒有。突然,他產生了一種很奇怪的感覺,好像腦袋裡面有什麼東西一直在旋轉。

他這是怎麼了?為什麼心裡總是放不下?不能這樣!身體會垮掉的!絕對不能!他需要搬到小河邊居住,過那種泛舟垂釣的日子。「絕對不能把身體弄垮了。」他心想著。

他的腦海裡突然閃過一個想法,在出城之前,還需要辦理另外一件重要的事情。他要跟拉摩特太太解釋一下法律規章制度,他要六個月後才能取得真正的自由!但是,他不想見到安妮特!他用手摸了摸自己的額頭,好燙!

他走過考文特花園廣場。在七月底,如此炎熱的夏日裡,舊菜市場那兒散亂的垃圾酸臭撲鼻,聞起來很不舒服,蘇荷區較平常顯得更加雜亂不堪,簡直像個賊窩。恐怕唯一比較乾淨整齊、裝飾精美的,就只有佈列塔格尼飯店了,那些藍色的木箱與屹立其中的小樹,依然保持著某種超然的法式獨立尊嚴。用餐的時間還沒到,有幾名蒼白瘦弱的女服務員在那裡鋪桌子準備晚餐。索密斯直接來到用作住宅的地方,敲了敲門。是安妮特開的門,他有些失望,她的氣色非常差,似乎被熱壞了。

「真是難得的貴客。」她疲倦地說道。

索密斯笑了一下。

「並非我故意不來,只是最近比較忙。對了,安妮特!你母親在哪兒呢?我有事想跟她談談。」

「媽媽不在家。」

索密斯覺得,她看自己的目光有些奇怪。她知道了些什麼呢?她母親跟她說了些什麼呢?他想把此事弄明白。但是,剛一費神,腦子裡就產生了一種可怕的感覺。他立即用手扶住桌子,迷迷糊糊地看到安妮特上前幾步,眼神驚慌失措。

他閉著眼睛說道:「不礙事,陽光太強了一些,有些中暑了。」

那哪裡是陽光?他實在是身在黑暗中啊!

安妮特十分鎮定地用她的法國口音說道:「你先坐下來休息一會兒,中暑馬上就會好起來的!」她用手按了按他的肩膀,索密斯坐在椅子上。待到那種昏暗感漸漸逝去,他睜開了雙眼,安妮特正在低頭看著他。在眼前這個二十歲少女的臉上,竟然呈現出如此怪異、如此難以琢磨的神情!

「你現在感覺怎麼樣了?」

「沒事的。」索密斯說道。他的潛意識告訴自己,當著她的面絕不能表現出體力不支的樣子,因為自己的樣子已經夠蒼老衰弱了。在安妮特眼中,堅強是他的財富。最近這段時間,就是因為猶豫不決才使他受到傷害,他絕不會再吃這樣的苦頭。他起身道:「我還是寫封信給你的母親吧!我打算回鄉下,在我那一座河岸的別墅中度一個長假。希望你們在不久之後也能一起過去玩玩兒,並在那兒住上幾天。這個季節最適宜,你想去嗎?」

「好呀!」安妮特發出一點點捲舌音,並不太熱情。

他垂頭喪氣地說道:「安妮特,你是不是也受不了這炎熱呢?河岸的氣候肯定對你有好處。告辭!」安妮特微微向前傾了一下身子,似乎有些不好意思。

「你現在能走嗎?要我給你來一杯咖啡嗎?」

「不用了,」索密斯堅定不移地說道,「握握手吧!」

她將手伸出來,索密斯抬到嘴邊碰了一下。當他的頭微微抬起時,只見她臉上又露出了那種難以琢磨的神態。「實在難以理解,」他離開時心裡想道,「但是,我不能再去想了,不能心煩意亂。」

可是在去拜爾麥大街的路上,他還是那麼焦躁不安。他是一個英國中年男子,沒有什麼宗教信仰,婚姻家庭的悲劇讓他傷心欲絕,他還有什麼可以慰藉?如今,就只剩下財富、社會地位、舒服的日子讓別人羨慕了!雖然有這些,但對一個二十歲的少女來說,這些能讓她感到滿足嗎?他覺得自己根本就不瞭解安妮特,並且對於這一對法國母女的品性,有著說不出來的擔心。她們對自己想要的東西十分清楚,簡直就像是福爾賽一樣,他們絕不會看走眼,去追風捕影!

一到俱樂部,他便提起筆給拉摩特太太寫了一封信。如此簡單的事情,也讓他費盡了力氣,他覺得自己的精力都要用光了。

親愛的拉摩特太太:

我已經把登有離婚判決的剪報放在這封信裡面了,藉此你能夠得知我的情況。但是,根據英國的法律,在離婚判決下達之後的六個月內,若沒有任何人表示異議,我才能獲取再婚的權利。在此,我正式向令愛求婚。改日,我會寫信邀請你們去我那河岸的別墅度假。

索密斯·福爾賽

他把信件封好寄出去之後,便前往餐廳。他只喝了三口湯,就確定自己沒有食慾,於是租了一輛馬車前往帕丁頓車站,搭乘第一班火車抵達雷丁。太陽落山之際,便趕回了自己的別墅。他漫步在草叢中,飄來石竹和瞿麥的芳香,微風帶來了水面的清涼。

安心歇一歇好了!讓這一個不幸的人歇一歇!別再讓那些苦惱、羞辱和怨恨,像夜遊的惡鳥一樣在他的腦海中盤旋了!給他一點點解脫吧,如同鴿子在舍中合起眼睛,如同猛獸在密林中打盹,如同淳樸的人在茅屋中睡著,如同河流和樹林在暮色中變得灰白,如同星星在湛藍的天穹露出光彩——啊,讓他歇一歇!