在一個晴朗而又寒冷的十月天，哥哥格奧爾基動身前往哈爾科夫，當年他就是在一個這樣的日子被送到監獄裡去的。在送別的路上，我們充滿熱情地探討未來，用以驅散離愁和對時光的無奈。在每一個分別的場合，都會出現這樣的談話，希望能夠就此為以前的生活畫上句號。「願主保佑，一切都會好起來的！」哥哥說，他不想讓自己難過，不想磨滅自己對未來生活的憧憬。「等我熟悉熟悉環境，掙點兒錢之後，馬上就寫信叫你過來。具體情況，到時候再說……你要抽支菸嗎？」他說，頗有興致地看著我笨手笨腳地點燃我人生的第一支香菸。

我獨自返回巴圖林諾，情緒非常低落。我們一直擔心的情況終於出現了，哥哥離開了，這裡只剩下我一個，多麼令人難以置信啊。然而，還有更加不幸的事情在等著我。那天，我傍晚才到家，一路上都沒有讓卡巴爾金卡休息。回家之後也沒有照料它，就讓它帶著一身汗水，光著身子在寒夜裡站了一整晚，第二天清晨它便倒地身亡了。到了中午，卡巴爾金卡已經被拖到了花園後面的草坪上，我來到它的身旁。天哪，一切都是那麼的空曠、寒冷、寂靜，就如同一座墓穴。卡巴爾金卡毫無生氣地躺在那裡，身體已經扭曲。飢餓的野狗已經迫不及待地撕扯著它的腹部，一大群烏鴉正在伺機而動，它們血淋淋的面孔兇狠而貪婪……吃過早飯，我一個人窩在房間的沙發裡，望著窗外那深秋的藍色天空，和落光了葉子的枯藤老樹。這時，伴著一陣急促的腳步聲，父親拿著那支他非常喜愛的比利時雙管槍，來到了我的房間，我知道這是家中留下的唯一值錢的東西。

他堅定地把槍放在我身邊，說：「能給的我都給你了，你也不要嫌棄。我想這對你來說或許算是個安慰吧……」

我起身抓住他的手，可是還沒等我親吻一下，他便將手抽走了，同時略感笨重地低下頭親吻著我的額角。

他儘量如往日一般打起精神對我說：「你別太傷心了，當然，我說的不是馬，而是你自己……我不是沒有想到你，事實上我為你操的心最多，是我對不住你們弟兄幾個，讓你們外出自謀生路，可是他們還有一些資本。尼古拉總歸有一點兒產業，格奧爾基還算有文化，可是你呢，你只有一顆善良的心，其他什麼都沒有。而他們也不過如此。尼古拉資質平平，格奧爾基的大學總也念不完，還有你……更為不幸的是，你和我們一起生活的時間不會太長了，你的未來如何，只能問上帝了！但是你必須把我的話放在心裡，‘內心的悲傷才是最不幸的……’」