我看到鬼怪組織得很好，他穿著羊皮大衣，十足像個儀式主持人。他從一箇中國生產的保溫壺裡倒出咖啡，倒在塑膠杯裡，然後分給每一個前來悼念的人。於是我們站在門前，喝著熱的甜咖啡。
過了一會兒警察來了。他們沒開車，而是走過來的。他們的車只能在柏油馬路上開，因為沒有換冬胎。
來了兩個穿著制服和一個穿著樸素黑色大衣的警察。他們的靴子上沾滿了雪，喘著粗氣走到屋前。我們所有人都已站在外面，在我看來，這是在展現對權貴的尊重和禮貌。兩個穿制服的警察都很傲慢和形式化。看得出來他們因為這個事本身，再加上冒著風雪長途跋涉，積了一肚子怨氣。他們倒了倒鞋子上的雪，一句話沒說就走進屋裡消失了。與此同時，那個穿黑色大衣的男人竟朝我和鬼怪走來。
「您好啊，女士。嗨，爸爸！」
他說：「嗨，爸爸。」而且還是對鬼怪說。
我從來沒想過，鬼怪竟然還有一個在警局工作的兒子，而且還穿著這麼滑稽的黑大衣。
驚慌失措的鬼怪笨拙地給我們互相介紹，但是我甚至都沒來得及記住「黑大衣」的名字，因為他們馬上就走到了另一旁，我聽到兒子正在數落父親。
「上帝寬恕！爸爸，你為什麼要動屍體？你沒看過電影嗎，爸爸？所有人都知道，無論發生了什麼，在警察來之前屍體是不能動的。」
鬼怪無力地自我辯護，看上去跟兒子的交談使他徹底被制服。我原以為會正好相反，跟兒子的交談應該給他帶來更多的力量才對。
「他看上去很糟糕，兒子。如果是你的話也會這麼做的。他被什麼東西卡住窒息了，整個身體扭曲，又髒得很。要知道這是我們的鄰居啊，我們不能把他就這樣留在地上，像，像……」他在尋找合適的詞語。
「動物。」我補充道，同時向他們走近。我無法忍受「黑大衣」這樣訓斥他的父親。「他被自己偷獵的鹿的骨頭給卡住了，這是跳出墳墓的復仇……」
黑大衣掃了我一眼，對父親說道：
「你有可能會被指控妨礙蒐證，這位女士，您也是……」
「你開玩笑的吧，這不可能，我還有一個當地方檢察官的兒子。」
對方決定結束這尷尬的對話：「好吧，爸爸，一會兒你們倆都必須進行陳述。他們有可能會對他進行屍檢……」
他把手搭在鬼怪的肩上，充滿了主導和支配的意味，好像在說：行了，親愛的老頭，現在我用自己的手段來接手這件事。
之後，他就消失在了死者的家裡。而我，不想等待任何決議，自己先回了家。我凍壞了，喉嚨也疼，我受夠了。
透過窗戶我看到朝村子的方向開來一輛鏟雪車。這種鏟雪車在我們這兒被叫作「白俄羅斯人」。多虧了這輛車，傍晚時分一輛又長又矮又黑、四周窗戶被黑窗簾遮得嚴嚴實實的靈車才能開到大腳屋前。但是隻能開進來。黎明前，大約四點左右，我走到露臺上，看見遠處的路上黑影閃動。是那群留著小鬍子的男人，他們勇敢地推著朋友的靈車回村子，送他去往「永恆之光」裡安息。
※
一般我從早到晚都開著電視，從吃早餐開始，這樣能夠使我舒緩、平靜。無論窗外籠罩著冬霧，還是黎明才剛到沒幾個小時又在不經意間變成了黃昏，我都可以當作外面什麼都沒發生。當透過窗子看向外面時，玻璃只反射出廚房的內部——這小而混亂的宇宙中心。
這就是這個電視機存在的原因。
我有很多節目可以選擇。有一次迪迦給我拿了一個像搪瓷碗一樣的天線裝置，能收到十幾個臺。這對我來說也太多了，就算是十個，對我來說也多了，兩個都多。其實我只看天氣預報。我找到了這個頻道，非常幸運，我已經找到了我所需要的全部。所以我甚至都忘了遙控器在哪兒。
因此，每天從清晨開始，我就被氣象雲圖和圖上美麗、抽象的線條所吸引，這些線條有藍色的、紅色的。它們從西面而來，從捷克和德國逐漸向這兒靠近，無法阻擋、不可逆轉。它們會帶來布拉格或是柏林剛剛呼吸過的空氣。它們漂洋過海，穿越了大西洋和整個歐洲。可以說，這就是山裡的海洋空氣。我尤其喜歡看氣壓圖，這也許能解釋我為什麼會莫名其妙的抗拒起床，或是膝蓋疼，或者其他難以解釋的悲傷。這悲傷一定具有大氣鋒的特徵，在大氣層裡變幻無常。
衛星雲圖和傾斜的地球時常打動我。可以認為，我們生活在一個暴露於行星凝視中的球體表面，被丟棄在巨大的虛無縫隙中。墜落之後，光會解體成小碎片被吹散，是這樣嗎？是的，我們應該進行每日提醒，因為時常會遺忘。我們認為自己是自由的，神會寬恕我們。但我不這麼認為，我們最終都會變成微小、顫動的光子。我們的每一個動作、每一個行為都會進入太空。在那裡，行星會繼續觀察，就像看電影一樣，直到世界的盡頭。
當我給自己煮咖啡的時候，電視裡通常會播給滑雪愛好者的天氣預報，展現著一個高山、滑道、山谷、大雪籠罩著的、變化無常、崎嶇不平的世界。地表的粗糙皮膚只會在這裡變白。到處都是雪地。春天，滑雪愛好者的福利會讓渡給過敏者，圖片也變得有色彩起來。溫柔的線條畫出危險區域。在那些標註紅色的地方，大自然的攻擊最為猛烈。冬天，大自然處於休眠狀態，等著攻擊人類像銀絲一樣脆弱的免疫系統。有一天，它終將以這種方式完全擺脫我們。每到週五就會出現給司機們的天氣預報。在他們的世界裡只有有限的線條標記出這個國家的高速公路。我發現人們就這樣被分成三類——滑雪愛好者、過敏者和司機，這種分類方法很能說服我，很好，也很簡單。滑雪愛好者是享樂主義者，他們順勢滑下山坡。司機喜歡把命運掌握在自己手中。雖然脊柱的問題經常困擾他們，但我們都知道，生活是艱難的。而過敏者總是處於戰鬥狀態，我肯定是一個過敏患者。
我還想擁有關於星星和行星的頻道，或許能有叫《宇宙的影響》的節目。這種節目最好也由地圖構成，展示影響曲線、行星撞擊區域。「大家請注意看，火星已上升到黃道之上，今晚將越過冥王星影響帶。請將車留在車庫或者有遮蓋的停車場。小心存放刀具。小心走入地窖。行星穿過巨蟹座之前，請不要沐浴，停止與家人的爭吵。」這檔節目的女主持一定苗條而空靈。我們會知道，為什麼火車今天會晚點？為什麼郵遞員的菲亞特會陷在雪地裡？為什麼蛋黃醬擠不好？為什麼突如其來的頭痛不服藥卻自然消失了？我們會知道什麼時候可以開始染頭髮，何時可以舉辦婚禮。
晚上我觀察著金星，仔細觀察著這個美麗少女的變化。我喜歡以它作為我「夜晚的星星」。它好像魔術一樣從天而降，然後又落在了太陽的後面。它是永恆光芒的火花。黃昏時分會發生最有趣的事情，因為細微的差異那時會消失。我可以永遠地活在暮色當中。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說