其中一位軍官告訴了他，指出那個人。他是普通士兵，沒帶武器，如果我記得不錯，是個尤克西安人。對我們國王沒有問什麼。我猜想我們的呼喊已經足夠了。

他走過去，問道：「你為什麼那樣做？」那人站著眨了眨眼，毫無敬意，彷彿是面對一個路人。亞歷山大說：「如果他是被人指使的，我必須知道是誰指使他。我過來之前先不要審問。」

他對我們說：「安靜點。那已經夠了。朝會是不閉門的。」他不草率也不匆忙地完成了授職。

日落時，他回來更衣。回到巴比倫後，我們遵行全套的宮廷禮儀。錐形王冠是我職分內的事。他留意到我的神情，一有合宜的機會就遣退了別人。不等我問，他就說：「我們拷問過他了。我已經下令停止。他什麼也不知道，甚至不知道自己是怎麼進來的。他只能說出他看那椅子漂亮，所以坐了上去。他曾經一再違令，應該受軍法的懲處。當然他無法理解受到的命令。他是個瘋子，我覺得滿意了。」

他的語氣沉著堅定。我全身血液為之凝固。我原本指望聽說這人招認是受了指派，事情是一個人為的陰謀，雖然我只看了一眼他的神情就已經知道了。是真的朕兆，因為是無緣無故出現的。

「艾爾斯坎達，」我說，「這個人你必須處死。」

「已經執行了。軍法如此，而且先知們說是必要的。」他走到酒壺前，倒滿一杯，遞給我喝。「來，給我點好臉色看。眾神自會安排的；同時我們還是會生活，這也是神的意願。」

我像服藥一樣把酒嚥下，勉強微笑。夏季炎熱，他穿著一件印度料子的白色薄袍，身材如同雕刻家的作品，在衣褶下浮凸。我擱下酒杯，雙臂摟住他。他彷彿從身體裡發出光熱，一如往日，感覺像太陽般永不熄滅。

他離去以後，我看了看四周用黃金、青銅和象牙做的雕像，全都從所在的地方肅然觀望。「放過他吧！」我說，「你還不知足？你的死是自己的過錯造成的，你不守規矩，不耐煩，貪婪。你對他的愛難道不足以放過他？把他留給我，我愛他更深。」它們全都向我看過來，答道：「哦，但是我瞭解他。」

希臘人又有更多的使團到達，使節像他們去敬神時一樣戴著花環。他們再次獻上王冠，各式各樣，有雕著果實的金橄欖枝、大麥的金穗、月桂的金枝，還有黃金的夏令花卉。我至今能看見他試戴每一頂王冠的樣子。

過了幾日，他的朋友們說，儘管打了許多勝仗，他本人依然沒有慶賀對科賽亞人的勝利。（現在他們非常臣服，他將數千人收編到麾下。）他們說他已經很久沒有舉辦暢飲會，而且赫拉克勒斯祭日的大宴快要到了。

他們沒有惡意。最壞的人也只是求寵，最好的人真心希望他能有一個無憂無慮的夜晚，讓他想起自己的光榮，忘記悲哀。眾神的意志可以藉助任何事情實現。

他宣佈了宴會，命人向赫拉克勒斯獻牲，並向全軍不限量供應酒類。暢飲會從日落開始。

那是一個悶熱的巴比倫之夜。他們很快吃足了。我跟他的朋友們合計，為他準備了一個小驚喜：一支馬其頓人和波斯人同跳的舞，四人一邊，先模擬戰爭，繼而表現友誼。我們只有頭盔、短裙或是褲子，別無穿戴。亞歷山大非常滿意，叫我來晚餐席上與他同榻，又讓我用他的金盃共飲。

他漲紅著臉。大熱天喝了酒難免如此，但是他眼睛四周有一種我不喜歡的光亮。我方才按摩了一會兒來祛汗，但是身體當然還發熱。他摟住我的時候，我發現他身體更燙。

「艾爾斯坎達，」我隔著喧鬧說，「你像是發燒了。」

「稍有一點，沒關係的。火炬之歌完了我就上床。」

不久他們舉起火把，唱著歌走進花園，領受夜晚的第一陣涼意。我溜回寢宮，把一切安排停當。聽見歌吟越來越近，然後消失的時候，我很高興。他走了進來。如果我們是獨處，我會說：「還不趕緊上床，快一點。」但是在內廷的人面前，我永遠恪守禮儀。我上前取下王冠。他脫掉的袍子汗津津的，我看見他在發抖。他說：「給我按摩一下就好。再幫我找件暖和些的衣服來。」

「陛下，」我說道，「你不會再出去了吧？」

「會啊。邁狄歐斯有個小聚，只是老朋友們一起。我答應露面的。」

我懇求地凝視他。他微笑，搖了搖頭。他是大帝，我無法當著內廷的人和他理論。我們深入血液的信仰是，這種事做不得，因此一做就會像是存心冒犯。給他按摩時，我瞥見那些小雕像。為什麼這時你不在了？我想，正需要你去說：「別犯傻，你應該上床了，要不然我推你上去。巴勾鄂斯，去告訴邁狄歐斯說國王來不了。」

但是雕像們維持著英雄的姿勢。亞歷山大穿著細羊毛的希臘長袍，一行人打著火把，穿過門楣有獅的長廊離去。

我對其餘的人說：「你們可以去歇息了。我會等國王回來。如果他需要侍候，我再傳你們來吧。」

每次他預先說會夜歸，我都睡在這裡的一張躺椅上。他進屋時，我總是會醒覺。我睜眼看完月亮的起落。雞鳴時他才回來。

他滿臉通紅，看上去很疲倦，步履也不平穩。從日落到黎明，他一直在斷斷續續地飲酒。但是他溫柔至極，稱讚了我的戰舞。「艾爾斯坎達，」我說，「我想對你發脾氣的。你知道喝酒對發燒作用很壞。」

「哦，已經退燒了。我對你說過沒事的。我今天會補睡一覺。來跟我一塊洗澡吧，你一晚上沒脫衣服。」

初陽透過隔扇照進來，鳥兒唱著歌。浴後我既清爽又昏沉，安置他上床後，我自己也就寢去了，醒時已近晚間。

我輕輕走進寢宮。他剛醒，輾轉反側。我上前摸了摸他的額。「艾爾斯坎達，又燒上來了。」

「不要緊的。」他說，「手這麼冰涼。別挪開。」

「我去叫人把晚餐送來。這時節河魚很鮮。要不要找個大夫？」

他的臉色冷了下來，頭從我手邊移開。「不要大夫。我見夠了他們。我馬上就起床。要去跟邁狄歐斯共進晚餐。」

我爭辯，懇求，但是他醒後變得不悅而焦躁。「告訴你沒事。估計是沼澤的寒氣。不出三天我就能好的。」

「巴比倫人也許能這麼快，他們習慣了。發燒可大可小。為什麼你不能愛惜自己呢？又不是在打仗。」

「如果你繼續像個奶孃一樣，我可要跟你打仗了。比這嚴重的時候，我還試過整天騎馬走山路呢。我要換衣服了，傳令。」

我最不希望他去找的人就是邁狄歐斯。那人既不會照應他，也不會注意到任何異樣。赫菲斯提昂和歐邁尼斯牴牾時，他決然支援赫菲斯提昂。我聽說他刻薄的口舌加重了事態，而且他有些譏諷，被當成赫菲斯提昂本人的話流播。他的悼念無疑真誠，但是他也積極利用隨之而來的寵幸。他能說甜言，更會講酸話，知道怎樣取悅亞歷山大，也會逗他發笑。不是壞人，但也不是好人。

亞歷山大回來時，我正在打盹，看天色才過午夜不久，我慶幸他能早歸。「我提前走了，」他說，「熱度升高了些。我想洗個澡降降溫，然後睡覺。」

替他脫衣時，我發現他呼吸在顫抖，身體火燙。「我給你擦擦身好了。」我說，「這時候你不應該泡澡。」

「那對我有好處。」他不聽道理，穿上浴袍就走過去。他沒有在水中久待。我擦乾他，剛讓他穿上袍子，他便說：「我就在這裡睡吧。」話畢向浴池邊的躺椅過去。我立即跟上。他因為發冷而四肢顫抖，牙齒打戰。他說：「幫我找一條厚實暖和的毛毯來。」

在巴比倫的仲夏半夜蓋毛毯！我跑去取來他冬季的斗篷。「先蓋這個，等寒意過去就好了。我給你保暖。」

我用毛毯蓋著他，把我自己的衣服蓋在上面，然後鑽進被窩，摟住他。他抖得越發厲害，皮膚卻滾燙。他說：「再靠近點。」彷彿我們裸體在暴風雪下。我用身體裹緊他，那預言之音沉默著。它曾經在埃克巴塔納說過，「銘刻在你心上吧。」現在它放過了我，沒有說：「不會再有了。」

那顫抖停止了，他開始發熱、冒汗，我由得他。他說要繼續在這裡睡，比較爽快。我穿上衣服，叫醒寢宮的管事，讓他送來國王需要的東西，以及一張給我睡的稻草蓆。不到早晨，熱度退了好些，他睡著了，我也合上眼睛。

他的聲音吵醒了我。浴室裡滿是躡足走動的人。他剛醒，正在下令召見尼阿卡斯。尼阿卡斯？我想，他找這個人幹什麼？我只掛心他的健康，一時忘了遠航阿拉伯的日期已經臨近。亞歷山大在計劃上午的工作。

他走到寢宮去更衣；然後因為站都站不穩，在躺椅靠下來。尼阿卡斯來後，他問艦隊啟航前的平安祭禮是否就緒。我看出尼阿卡斯對他的面容感到擔憂，他說預備好了，問他希望由誰代表他在獻祭時祈禱。「嗄？」他說，「我當然會自己來。我坐轎子去。我今天有點暈，估計快好了。」他駁回尼阿卡斯的異議。「是眾神的眷顧把你從海上平安帶回來的。那時我為你奉獻過犧牲，他們聽見了我的祈禱。我一定要再做。」

他們用一頂華蓋遮擋巴比倫的烈日，抬他去祀神。他走到太陽下，站著灑了祭酒。回來以後，他幾乎沒碰我讓人送來的簡餐，便召見尼阿卡斯和所有主將，討論補給的船隻、淡水和貯備事宜，足足談了四個鐘點，一名文書在旁記錄。

日子一天天過去，他依然發燒。他計劃一旦艦隊出發，他會親自率部沿海岸行軍支援，並且物色建港的地點。因此他只得推遲啟航。每日早上，他總是說自己好些了；天天被抬到宮中的祭壇晨禱，但是身體越來越虛弱。夜間的熱度也開始上升。

寢宮裡滿是絡繹往來的人，外廷則有許多軍官在等候詔令。雖然厚實的宮牆遮蔽了烈日，他還是渴望看見綠蔭和流水，讓人帶他渡河來到御花園。他會躺在樹影下，半閉著眼，臨近一個水瀑濺落在斑岩池中的噴泉。有時他召來尼阿卡斯和佩爾狄卡斯，繼續策劃航海和行軍的事，有時召來邁狄歐斯閒談，擲蹠骨遊戲。邁狄歐斯使他疲倦；此人太自矜於這種殊榮，總是盤桓半日。

別的時候他待在浴室裡，讓人把床放在池邊，方便他下水。他喜歡在微暖的水裡讓自己涼快，坐到鋪滿藍磚的池沿讓人擦身，然後回到乾淨的被窩。他也在浴室睡覺，圖它清涼，又能聽見外面的河水拍岸聲。

我不把他交給別人，無論是邁狄歐斯、諸位將軍還是誰。我輕易拋開了我的宮廷風度；被我接替的那位老人滿意地重新端起派頭。我脫下朝服，換上實用的亞麻衣裳。本來身為寢宮的大宦官，我有自己日常的事務和告退的場合。現在，覲見的人只看見一個波斯少年搖扇舉杯，在他冷顫時送上毛毯，出汗後給他擦洗，再換上乾爽的被單，或者背靠牆壁靜坐在枕墊上。我很安全，沒有人妒忌我的位置。惟有一個人會把它奪走，但是他已經化為白灰，被天堂的風吹散了。

每次陛下遣退了那些大人物，總會朝我看過來。我讓一兩個話少的奴隸去取物、擔扛，他本人的一切需要我都親自照料。眾人不再看見我了，我彷彿成為寢宮的一部分，好比他的枕頭或水罐。他們仍照歷代王室的老例，將純淨的泉水送到宮裡給國王飲用。清泉使他暢快，我用陶製的涼壺保冷，擱在他的床頭桌上。

夜裡我在他身邊鋪下我的稻草蓆。他夠得著泉水，如果他想要別的，我永遠會知道。熱度使他難以入眠時，他喜歡跟我說話，追述從前的艱難和創傷，以此證明他很快會戰勝疾病。他從來不提那些死亡的朕兆，正如他在戰鬥時不會說到投降。病了一星期，他還是會談論三天後的行軍。「等熱度退了我就可以開始，先坐轎。算不了什麼，以前我更重的病都挺過來了。」

他們已經放棄進諫他請大夫了。「我犯不著兩次得到同一個教訓。巴勾鄂斯照顧我比任何大夫都好。」

「如果你容許，我是會請大夫的。」我在他們去後說，「大夫能讓你養息。不過你只認準了巴勾鄂斯，自己隨心所欲。」那天他被抬去為軍隊祀神，第一次躺著灑下祭酒。

「供奉神明是必要的。你應該誇誇我的恭敬，小霸王。來點酒就好了，不過我知道不該討酒喝。」

「暫時別喝。你現在有全亞洲最好的水。」邁狄歐斯來時我從不出去，原因之一就是擔心那蠢人會讓他飲酒。

「是啊，好水。」他嘲弄地一飲而盡。我知道，他變得活潑表示熱度在上升。但是那天晚上好像燒得輕一些了。我重新向眾神誓願，他康復時我會再次給他們奉獻。他進攻西徐亞人那時候也有噩兆，但是隻兌現為疾病。我懷著復燃的希望睡著。

他的聲音吵醒了我。天仍漆黑，是午夜後的一更。

「你們怎麼不早點來稟報？我們浪費了半晚的行軍時間，這樣子中午也到不了水源。你們怎麼由得我睡覺？」

「艾爾斯坎達，」我說，「你在做夢。這裡不是沙漠。」

「派個人看守馬匹。騾子不要緊。牛首駿安全嗎？」

他的眼睛從我面前遊開。我用薄荷水絞了一把手巾，給他揩面。「看，是巴勾鄂斯。好些了嗎？」他把我的手一推，說道：「水？你瘋了不是？連大夥的食水都不夠。」

他燒得厲害，儘管這是往日熱度下降的時分。我提起涼壺往杯子裡斟水，壺已半空，流出的不是清水，而是暗色的液體。是酒。有人在我睡著時來過。

我強做鎮靜，輕聲道：「艾爾斯坎達，是誰帶了酒來？」

「曼尼達斯有水嗎？先給他水，他在發燒。」

「我們全都有水，真的。」我倒空涼壺，從大罐裡添滿。他渴飲而盡。「告訴我，誰給你酒的？」

「伊奧拉斯。」這是國王的司爵。雖然他神志不清，他想說的也許就是這個人。然而伊奧拉斯是卡桑德羅斯的弟弟。

我去查問值夜的奴隸，發現他在睡覺。我沒有要求他們像我一樣日夜侍候。我並不叫醒他，以免他預先得到警告，想辦法逃脫責罰。

亞歷山大躁動著淺睡到早晨。熱度沒有像以往一樣在這時緩和。他們抬他去了宮裡的祭壇，遞給他酒杯，他的手抖得非常厲害，祭酒不及灑下已經潑了一半。這是他喝酒以來的變化，我發誓他此前正在好轉。

我盤問值夜的奴隸，他一無所知，必定是酣睡了幾個鐘點。我下令內廷用灌鉛的鞭子對他處以笞刑。守夜的侍從也一無所知，也許只是託辭而已。我沒有權力讓他們受訊問。浴室比寢宮難於看守，外人可以從幼發拉底河潛入。

這一天暑氣蒸騰。亞歷山大命人把他抬到斑岩噴泉旁的樹蔭下，那裡能捕捉到任何一絲微風。我在涼亭裡堆滿他可能需要的東西。安置他躺下時，我聽見他的呼吸，覺出一種先前沒有的雜音。

「巴勾鄂斯，幫我墊高一點好嗎？我這裡痛。」他按住肋部。

他裸身蓋著被單，手放在馬利亞的箭傷上。我想我是從那時開始明白的。

我取來枕頭，小心地扶他靠在上面。他還在戰鬥，這時流露絕望是背叛。不能讓他從我的聲音，從我輕柔的手裡感覺到。

「我不應該喝酒。是我自己的錯，我問過你的。」這幾句話也讓他喘氣，他又按住肋部。

「艾爾斯坎達，我從來沒有給你酒。你記得是誰給的嗎？」

「不記得。它就在那裡，我醒來就喝了。」

「是埃尤拉斯帶來的嗎？」

「不知道。」他閉上眼睛。我讓他休息，自己坐在他附近的草地上。但是他休息是為了重新說話。他很快傳召近衛長，我去把他叫了來。

亞歷山大說道：「通諭。凡將領以上軍官，在內廷的院落集合待命。」

這時，我知道他開始猜到了。

不會有訣別的，我想，一面搖動著海棗葉的扇子，給他涼風並趕走蒼蠅。他不會屈服，我也不能投降。

渡輪載著一船他的朋友過來探望。我提前迎上去，告誡說國王氣息不暢。他們上前時，他說：「我——最好——回去。」

他們喚來轎伕。眾人簇擁他上了渡船。他回頭看了看，悄聲說：「巴勾鄂斯。」有個人走下船來，把位置讓給我。

他們送他回了寢宮。鍍金的精靈們張著翅膀，守衛御床。許久以前，在前生裡，我曾經給另一位國王鋪過這張床。

我們把許多高枕墊在他身下，卻還是聽見他呼吸粗重。他要東西時不出聲音地對我說話，就像中箭之初那樣。他知道我能夠會意。

過了一會兒，佩爾狄卡斯進見，對他說軍官們仍在院落待命。他示意讓他們進來，眾人擁擠到寢宮裡。他做了個打招呼的手勢，我看見他吸了口氣準備說話，卻咳嗽起來，還吐出血。他揮手遣退眾人，他們走了。他等到最後一個人離去才用手壓住肋部。

這以後，諸位將軍自作主張請了醫者，來了三個人。雖然他身體虛弱，醫者因為戈勞奇阿斯的前鑑都懼怕他。但是他們按著他的手腕診脈，俯在他的胸前聽音，他都默然忍受了。醫者面面相覷時，他觀察著他們。他們拿來一劑藥，他服下以後睡了一會兒。有位醫者留下來陪他，我得以休息一兩個鐘點。我特別警醒，他夜裡會需要我的陪伴。

夜間他發起高燒。他們不再把他留給我一個人了，三位夥友守候著他。有個醫者本想繼續坐在他枕邊，但是他伸手握住我的胳膊，醫者便起身離去。

那一夜很長。幾個夥友在椅子上打瞌睡。他咳出血來，然後睡了一會兒。半夜，他的嘴唇動了，我俯身聽著。他說：「不要趕它走。」我周圍看了看，不見一物。「那條蛇。」他指著一個影影綽綽的角落，悄聲說，「誰都別傷害它。它是神遣來的。」

「誰都不許傷害它，」我說，「違者處死。」

他又睡了一會兒。然後他說：「赫菲斯提昂。」

他眼睛閉著。我親了親他的額頭，沒有說話。他露出微笑，然後安靜下來。

早上他認得我，也知道自己在哪裡。諸位將軍走了進來，圍床而立。一屋的人都能聽見他艱難的呼吸。他看看這個，看看那個，對這一切心領神會。

佩爾狄卡斯上前，向他彎下腰去。「亞歷山大，我們都祈求眾神保佑你長壽。但如果神意不是這樣，你打算把國家傳給誰？」

他扯著嗓門，希望聲音大一些。我一直相信，他預備講出克拉特魯斯的名字。但是他接不上氣，以喘息結束。佩爾狄卡斯對其餘的人低聲道：「他說，傳給最強者。」

克拉特魯斯，克拉提斯圖斯。兩詞的發音那樣接近，甚至意義也相差不遠。克拉特魯斯是他一向信任的人，此時正趕赴馬其頓。我相信，他希望克拉特魯斯攝政，輔佐他將生的孩子；如果出生的是女孩或死嬰，他甚至可以繼位。但是克拉特魯斯遠在千里之外，他的利益和這裡的人無關。

和我也無關。馬其頓與我何干，誰統治它對我有什麼分別？我只看了看陛下，觀察他是否心煩，但是他沒有聽見。只要他平靜，對於我就是一樣的。如果我招惹了別人，他們也許會把我從他身邊帶走。我默不作聲。

少頃他招手讓佩爾狄卡斯回去，然後脫掉手指上御用的印戒，遞給他。戒指刻著高踞寶座的宙斯。他選定了一個在他病重時治國的代理人。他的意思應該不過如此。

我在床邊靜坐，只不過是那個波斯少年。我看見眾人開始對視，掂量彼此的手腕與權力，斜眼瞥著那枚戒指。

他看在眼裡。他的目光本來投向遠處，但是他轉了轉眼睛，我知道他看見了。我拿著溼手巾向他俯下身來。我覺得他見夠了。他看看我，彷彿我們之間有個秘密。我的手貼著他的手，他手指有一圈白，是戒指底下不見陽光的地方。

沉寂裡，只有他急促粗重的呼吸。忽然我聽見外面一陣深沉的騷動，是許多個聲音匯成的低語。托勒密出去察看。他沒有回來，佩烏克斯塔斯便也走了出去，其餘的人也跟出。不多久他們都進來了。

佩爾狄卡斯說道：「亞歷山大，是馬其頓人在外面，所有計程車卒。他們——他們想看看你。我已經告訴他們不可能，你病得很重。如果我只選一些人代表全軍，讓大約二十個人進來，你覺得你能受得了嗎？」

他的眼睛睜得很大。他開始咳嗽。我用手帕就著準備接血時，他做了個命令的手勢，意思是，等我一會兒。然後他說：「全部。每一個人。」

無論印戒在誰手上，國王在這裡。佩爾狄卡斯走了出去。

亞歷山大稍微挪了挪身體，然後看著我。我移動枕頭，給他重新墊高。有人開啟了私用的後門，以便走過床前計程車兵退出。他們的低語聲越來越近。佩烏克斯塔斯友善地看著我，用頭略一示意。他向來對我客氣，我明白了他的意思，對亞歷山大說：「我過後就回來。」隨即從後門離去。

他們以士兵對將軍、馬其頓人對國王的方式來與他訣別。在這最後的時刻，他們應該感到自己完全擁有他，他的波斯少年不能比他們離他更近。

我從藏身的小閣注視他們離去，一個接一個長流不息的行列，彷彿無窮無盡。有人流淚，有人沙啞地低語，也有人一臉震懾，像是發現明天不會有太陽昇起。

他們一連花了幾個鐘點，一直捱到近午。我聽見有人說：「他用眼睛跟我打招呼，他認得我。」另一個說：「他馬上認出了我，想對我微笑。」有個年輕的兵說：「他看了我一眼，我心裡想，世界快崩裂了。」一個老兵應道：「咳，夥計，世界照樣會存在的，但是變成什麼樣子，只有神知道。」

終於沒有人再來。我走了進去。他像我離開時那樣躺著。剛才他一直堅持面向他們，不錯過用眼神對任何一個經過計程車兵打招呼。現在他像死了一樣躺著，只是還在喘息。我想，他們榨乾他僅餘的生命力，對我什麼都不留。讓他們被惡狗咬死吧。

我一隻胳膊託著他，換了枕頭，讓他躺得舒服些。他睜開眼睛，微笑了。我明白士兵們送的這份禮物，無論讓他付出多少，也是他會向守護神要求的東西。我怎麼能捨得不給他？我打消了怒火。

士卒經過時，諸位將軍站在一邊。現在托勒密擦了擦眼睛。佩爾狄卡斯走到床前。「亞歷山大，眾神接納你以後，我們應該在什麼時令給你獻上崇拜？」

我不認為他指望有回答。他只是希望送上這份應得的榮譽，如果亞歷山大還能聽見的話。他確實聽見了。他彷彿從深水裡破空而出，回到我們身邊，臉上依然含著微笑，細聲道：「在你們快樂的時候。」然後他閉上眼，歸於昏迷。

他全天躺在高枕上，床邊是鍍金展翅的精靈。大人物們全天穿梭來去。傍晚，他們帶羅克薩妮來了。胎兒使她的肚子高高隆起。她伏在他身上，捶胸扯發，大放悲聲，彷彿他已經死了。我看見他皺著眼皮。我見過她怨恨的神情，不敢對她說話，只向佩烏克斯塔斯悄聲道：「他聽得見，這讓他心煩。」眾人便叫她的宦官們扶她出去。

有時我能喚醒他，喂他喝點水。有時他似乎已經昏死，不會再為我動彈了。但是我仍感覺到他的存在，也覺得他會知道我在。我想，我不會要求上蒼讓他給我什麼表示。別讓我的愛打擾他，若神意准許，他知道就好。因為愛就是他的生命，對愛他從不拒絕。

夜幕降臨，油燈亮起。托勒密站在床邊，低著頭，大概在回想他童年時在馬其頓的樣子。佩烏克斯塔斯走上前來，說他和幾位朋友準備去瑟拉皮斯的神廟裡為他守夜。此神是歐西里斯的一種復活之身，亞歷山大從埃及帶來了崇拜他的風氣。他們要卜問他的神諭，假如把亞歷山大抬到神廟裡，他能否病癒。

在絕境中也儲存希望是人的天性。燈光在他安詳的臉上跳動，讓我一再以為有生機。我盼著神諭的許諾。但是我的身體知道：他的死亡墜在我身上，沉重如泥。

那天晚上我睡著了，但是一夕數驚。我已經失眠了太久。有時我發現自己頭靠在他枕上，連忙看看他動了沒有，但是他一直睡著，呼吸淺而急促，間或有長嘆。燈光黯淡下去，破曉時第一縷慘白的光映出窗戶的高大輪廓。他的呼吸聲變了，有點什麼東西告訴我，他快醒了。

我靠近悄然說：「我愛你，亞歷山大。」親了親他。我想，不管他的心接受了誰的吻，沒關係。照他的心願就好。

我的頭髮落在他的胸膛上。他睜開眼睛，手動了一動，摸到一綹頭髮，在指間撫弄了一下。

他認得我。我可以向眾神起誓，他認得我。他在向我訣別。

旁邊的人看見他有動靜，紛紛起立。但是他已經離去，踏上了旅程。

門口有個人。佩爾狄卡斯站在那裡。托勒密和佩烏克斯塔斯迎上前去，他說：「我們守了一夜，天亮時去神諭跟前問過。神說還是讓他留在這裡。」

他斷氣以後，宦官們都開始哭喪，我大概也哭了。宮殿外的人聽見，很快使號哭傳遍了全城。不必宣佈國王的死訊。我們拿走他倚靠的高枕，讓他臥姿平直。這時守衛的侍從們走進來，茫然無措地站了一會兒，又哭著走出去。

他去世的時候眼和嘴都合著，如同睡著一樣好看。他的頭髮因為發燒時翻身而凌亂，我給他梳理，動作輕柔，彷彿他還有感覺。然後我開始尋找方才擠滿半間寢宮的大人物，想找個人出面吩咐遺體的善後。但是他們都走了。世界已經崩裂，碎片像金屑一樣散落，成為最強者的戰利品。他們都爭奪去了。

過了一會兒，宮裡的宦官開始坐立不安，不知道誰是國王。他們一個個離開去審時度勢，卑微者步顯貴者的後塵。我起先沒發現只有我在那裡。

我留下，因為我不願去任何別的地方。會有人來的，我想，他們取走他之前，他屬於我。我裸露他的身體，細看那些我在黑暗中摸熟的傷痕，又重新蓋上他。然後我在床邊坐下來，頭靠著床。大概那時候我睡著了。

我醒時光線西斜，已經是傍晚。沒有人來過。空氣炎熱沉滯。我想，他們一定要快點來，他的身體挨不過這天氣。但是他沒有腐臭的味道，好像只在睡眠。

他的生命力向來比別人更強。我摸不到他有心跳，也看不見鼻息溼潤鏡面。但是也許靈魂還留在他體內深處的某地，將去未去。我對他的靈魂說話，因為我知道他的耳朵不會聽見了。

「到眾神那裡去吧，戰無不勝的亞歷山大。希望審判之河像牛奶一樣溫潤地對待你，把你沐浴在光裡，不在火中。希望因你而死的人原諒你，你給人類帶來的生命多於死亡。神讓牛吃草，但獅子不一樣，而只有神才能裁判兩者。你從來不缺少愛。無論你去哪裡，希望都有愛在等著你。」

此時，我想起在飾滿花環的葬臺上唱歌的卡蘭納斯。我想，他果然信守諾言，為了他推遲了自己的再生。既然他在火中從容辭世，他一定在這裡，準備領他渡河。知道他並不孤單，我覺得寬慰了。

突然，一種巨大的喧囂逼近這沉寂的房間。托勒密和佩爾狄卡斯帶著一隊兵，與御前侍從們衝了進來。佩爾狄卡斯喊道：「把門都閂上！」眾人轟然關門。四周響起叫喊和捶打，外面的人破門闖入。佩爾狄卡斯和托勒密呼籲大家保衛國王的遺體，決不能落進叛黨和篡位者的手中。他們圍著御床且戰且退，幾乎把我擠扁。爭奪天下的戰爭開始了，這些人為了佔有他而搏鬥，彷彿他好比錐形王冠或者寶座，是一件物品，一個象徵。我轉臉看他。當我看見他還是平靜地躺著，沒有怨尤地忍受一切，我才知道他真的死了。

他們已經打起來，對擲著長矛。我站著掩護他，一支長矛劃過我的手臂。疤痕一直留到今天。那是我惟一一次為他受傷。

不久他們停了手，走出去繼續爭論。我撕下一點手巾包紮了胳膊，仍舊等著，因為讓他無人陪侍是不合宜的。我點亮夜明燈放在床頭，為他守靈，等候防腐工明早到來。他們要從我身邊帶走他，把不朽的沒藥填進他的身體。