經過剛才的一切，我不指望這對他會有什麼觸動。但是他貴族的驕傲足以使他反擊。他甩開我的手，彷彿恨不得把我踹在腳下。「那我現在這樣都是因為你了？怎麼我就忘了收買你。呵，老時代又回來了。宦官專權。」

亞歷山大說道：「宦官也可以吊死你，因為他比你配做人。巴勾鄂斯，我把這事交給你。明天執行。」

其實我無可執行。常任監刑的官長督辦一切，只在吊起他之前讓我下令。他高懸在絞架上，背對帕薩爾加德廣闊的天空，又踢又扭。我覺得噁心，幾乎毫無快意，但感到羞愧；這是對我父親不忠，對亞歷山大不知感謝。我默默祈求：「親愛的父親，原諒我不是戰士，接受了自己的命運。收下這個殺了您、害您兒子絕後的人吧。請您祝福我。」他一定給了我祝福，從此不再回到我的夢裡。

托勒密書中只提到奧克西涅斯「在亞歷山大下令後，被某些人絞死」。我猜想他是認為讓我露面有失尊嚴。沒關係。他不知道當我還是少年時，曾經有一夜，陛下讓我講了自己的故事。正如托勒密所寫，他極重然諾。

總督之職，他授予在馬利亞城救過他一命的佩烏克斯塔斯。奧克西涅斯以後，沒有人再批評他不任用波斯人；而且那也跟任用波斯人差不多了——佩烏克斯塔斯已經愛上這裡，他了解我們，喜歡我們的風土人情乃至服裝（他身材夠高，很配穿），還經常找我練習波斯語。他治省出色，人民愛他之深，堪比恨奧克西涅斯之切。

我們行進到波斯波利斯。如果此地仍有宮殿，亞歷山大這些時日都會待在那裡。從驛道遠望，我們看見寬闊臺基上燻黑的殘垣斷壁。他在城外的野地紮營以後，我溜了出去，打算看看波巴克斯為之落淚的輝煌還剩下什麼。

王公大臣的車馬隊曾經走過的階梯，已經深埋沙中。牆壁上的戰士行列，向著無頂的覲見殿走去，那裡現在只有日影移動於花形廊柱之間，像上朝一樣。後宮遍地燒焦的橫樑；有圍牆的花園裡，幾朵玫瑰在一罈餘燼中錯雜生長。我回去後，沒有說自己去過哪兒。那一群青年舉火祭神，已是許久以前了。

夜裡他說：「巴勾鄂斯，要不是我，我們今晚會住得好些。」

「艾爾斯坎達，不必去追念了。你會建起更好的宮殿，而且像居魯士那樣大宴一場。」

他微笑，但是傷感地想著居魯士的陵墓，他是很信朕兆的人。現在這堆曾經輝煌的殘骨，在憤怒的斜陽中發黑破敗，又使他悲哀重生。

「還記得嗎？」我對他說，「你曾經告訴我那火是神蹟，像一掛沖天的瀑布，還有那些餐桌上都是火焰。」我本想繼續道：「有火就有灰燼，艾爾斯坎達。」但是一個陰影掠過我心頭，使我閉了嘴。

我們繼續向蘇薩前行，預備在那裡與赫菲斯提昂會師。關隘上已經轉冷，但是空氣甜淨，天地之大讓我心曠神怡。亞歷山大也快樂。他有某個新的計劃，只是還不想對我說。我覺出他對此興奮，期待他興致好的時候告訴我。

但是有一夜，他滿面愁容地回來，說道：「卡蘭納斯病了。」

「卡蘭納斯？他從來沒病過，連在沙漠裡都好好的啊。」

「我今晚想跟他聊天，派人去請，他讓使者回來叫我去。」

「是他召見你？」我得承認這讓我駭異。

「是像朋友那樣叫我過去。我當然去了。他還像平常那樣坐著冥想，只是靠在了樹幹上。我來時他通常會站起來，雖然他知道不必。但剛才他請我坐到他身邊，因為他腿腳不行了。」

「離開波斯波利斯以後，我就沒看見他了。今天的路他是怎麼走的？」

「有人借了頭驢子給他騎。巴勾鄂斯，他露出老態了。他剛來跟隨我的時候，我根本不知道他的年紀，否則我不會讓他離家遠行的。七十歲的人改變身體的一切習慣，不可能沒有妨害。他多年來寧靜生活，天天都一樣。」

「他來是因為喜歡你。他說你們的命運在另一輩子是相連的，他說——」我差點沒煞住，到底停了口。他抬頭，說道：「講下去，巴勾鄂斯。」我終於回答：「他說你是一位淪落人間的神。」

快洗浴了，他裸身坐在床沿，雙手正在解鞋帶。自從我成了他的愛人，他一直不讓我替他脫鞋，除非他受了傷或是累得不行，任何朋友都會代勞的時候。此刻他坐著不動，皺眉思索。最後，他一面脫鞋，只說道：「我勸他睡覺，他卻說一定要做完冥想的日課。我應該下命令的，但是我也由得他了。」這我明白。他也會這樣要求自己的。「他的樣子讓我擔心，這把年紀不能太操勞。明天我會派個大夫去看他。」

醫者回來稟報說，卡蘭納斯內臟裡有一個腫塊，應該坐傷兵的車旅行。他不肯，說會打擾他的冥思，又說即使這頭蠢獸（他的身體）不服從他，他至少也不會聽其支配。亞歷山大讓他騎上一匹腳步輕盈的馬，每日行程之終都去探望他，只見他越來越消瘦、羸弱。別人也去探病，比如非常喜歡他的呂西馬卡斯將軍。但是亞歷山大有時會獨自待在那裡。有天晚上他回來時，朋友全都注意到他的沮喪。直到我們單獨相對，他才說：「他決心求死。」

「艾爾斯坎達，我覺得他在受苦，雖然他沒說。」

「那算是受苦嗎？他要求被燒死。」

我驚恐地喊出聲來。即使在蘇薩的刑場上，這樣的事也會使我震動。況且這會汙染聖火。

「我也有同感。他說在他的國家，婦女都寧可這樣，不願比丈夫活得長。」

「男人當然這麼說！我看見過一個十歲的女孩子殉葬，她想活。他們用音樂蓋過她的慘叫。」

「有些人確是自願。他說他天年已滿，不想拖延。」

「他能好起來嗎？」

「醫者不能擔保，他又不肯吃藥……我沒有一口回絕，不然他可能會用他最大的力量，立即自盡。一天天延挨下來倒有點希望，也許他可以轉好。我現在不這麼想了，我覺得能看出他生氣已盡。但是有一件事我會堅持：他走的時候應該像王者。如果真有前生來世，他前生就是王者。」他踱了片刻，續道：「我會作為朋友到場，但是我不忍看。」

我們到了蘇薩。這對於我是無比奇怪的感覺。王宮如舊，連一些沒有跟大流士行軍的老宦官也還在服事。他們聽說我是誰以後，覺得我一定是非常聰明。

最奇怪的是再次站在燈光投下的金葡萄暗影裡，看著枕上的人。就連那寶石鑲嵌的匣子也在床頭櫃上。我發現他在看我。他和我對視了一會兒，然後伸出手。

他過後說：「從前的更好嗎？」著急要我告訴他，彷彿他不是已經知道了。他有些地方就像個孩子。

鳥籠滿枝的噴泉庭園維護甚好。亞歷山大說這裡最適宜卡蘭納斯養病。他躺在那便殿裡，每次我去看望，總會叫我開啟一個鳥籠。我不忍告訴他這些都是產於異地的鳥，未必能自尋活路。看鳥飛翔是他最後的快慰了。

赫菲斯提昂的部隊帶著大象，比我們較早抵達。亞歷山大把卡蘭納斯的意願告訴了朋友們，命令托勒密監造一個御葬臺。

葬臺像一張國王的榻床，飾以旗幟和花環，底下填滿樹脂、篤耨香、火絨，以及別的助燃之物，混雜著阿拉伯香料。

殿前廣場舉行過大流士大帝以來的所有盛典，夥友兵團在那裡井然列隊，傳令官和吹號兵也各據一面。新塗彩的大象站在第四面，象牙包了金，披掛著鑲金刺繡。坡拉斯王能求的奢華也莫過於此。

亞歷山大親自選定送葬隊。最英俊的波斯人和馬其頓人全副武裝，騎著個頭最高的馬。捧祭品的隊伍隨後，陪葬物之多堪比王陵。一件件縫著寶石和珍珠的衣料、一盞盞金盃、一瓶瓶橄欖油、一碗碗薰香，都會放在葬臺上與卡蘭納斯一同焚化。亞歷山大乘坐大流士的戰車進入，車身裹著葬禮的白絹。他的臉憔悴而木然。我覺得他設計出這等壯觀，不但是給卡蘭納斯以榮耀，更是為了略減永訣之痛。

將死之人最後到來，四個魁梧的馬其頓人舉轎齊肩，抬著他。預備給他騎坐、因為他太虛弱而放棄的尼賽亞戰馬光彩煥發，在他身旁被人牽上來，即將在葬臺邊獻作犧牲。

他像結婚日的印度人那樣，胸前戴著一個厚實的花環，靠近時，我們聽見他唱著歌。

他們把他放上葬臺，他還一面唱頌他的神。然後他的朋友們上前，跟活著的死者辭行。

各種人都有：將軍和士卒、印度人、樂師、僕役。捧祭品的人開始把隨葬物堆在葬臺上。他微笑，對亞歷山大說道：「你真是好心，給我這麼多東西分給朋友們留念。」

他什麼都送人，那匹馬給了呂西馬卡斯，衣料等等給了所有熟悉他的人。我跟他握別時，他遞給我一隻雕獅高足波斯酒杯，說道：「不用怕，你一定會把酒喝到最後，而且誰也不會奪走你的杯子。」

末了亞歷山大上前。他俯身擁抱他的時候，我們恭敬地退到旁邊。但是卡蘭納斯悄聲道：「我們無需訣別。我會在巴比倫與你重聚。」只有最鄰近的幾個人聽見他的話。

此時大家已經退後，舉火人上前。他們有整整一隊，便於速燃。火焰騰起之際，亞歷山大喝令奏響戰歌。軍號齊鳴，士卒吶喊，馴象人也命令大象捲起象鼻，發出向王者致敬的叫聲。

他向來愛護自己喜歡的人的尊嚴。他認為老病之軀不可能強忍燒灼之痛，因此保證喧囂能蓋過慘叫聲。火焰呼嘯上躥的時候，他俯首不看。但是我擔保卡蘭納斯一直是疊手平躺，同時他胸前的花環逐漸枯萎。他沒有改容，也沒有張口。我只看到他開始走形那一刻，但是觀看至終的人都說他沒有動。

他事先讓亞歷山大答應為他飲宴，不舉哀。這本來不失為聰明的撫慰，只是他滴酒不沾，從未跟馬其頓人同桌。當晚他們因為恐怖或是悲痛，也許二者兼有，總之相當瘋狂。有人提出以斗酒作為葬禮競技，亞歷山大許下一個獎品。我想勝出者灌飲了兩加侖。許多人不省人事，在躺椅或地板倒臥到上午，如此度過蘇薩寒冷的冬夜。勝出者染上風寒猝死，這樣一連死了好幾個人。所以卡蘭納斯得到的犧牲品終究是多於一匹馬。

亞歷山大是裁判，沒有參賽。他還能走著歸寢，上床時已經相當清醒，又悲傷起來。

「他說會在巴比倫和我重聚，是什麼意思？」他對我說，「難道他會再生為一個巴比倫人？我又怎麼能認出那孩子？」