有人問：「國王在哪裡？」我指了指。一個馬其頓人推開眾人上前，身後跟著兩個色雷斯人，其一倒捧著一個頭盔。裡面有水，不多，只填滿了頭盔的頂端，想必是他們從河床上被石頭擋住的一條罅隙裡舀出來的。感謝神明，我在心裡說。我很想喝到那水，但是更希望看見他解渴。

刺青的色雷斯人繼續搡開人群，用出鞘的劍護著珍寶。他們紅髮怒張，看似野蠻，卻是最忠誠的軍隊。他曾經反覆勸誡才使他們不再送上首級來請賞。然而他們沒有碰過那水。他們收起武器，跑到他跟前，第一個人跪下，沾滿沙塵的描藍臉龐含著笑，捧起頭盔。

亞歷山大接過，向裡面看了看。雖然我們渴極，妒忌的人大概不多。他身體怎樣，有目共睹。

他俯身，一手按著那色雷斯人的肩膀，用他們的語言說了點什麼，搖了搖頭。然後他起立，舉起頭盔，像希臘人以酒祭神一樣灑了水。

一種低沉的語聲沿著隊伍流播，把事情口傳下去。我坐在空河道里的一塊岩石上，不由得掩面落淚。士兵們大概會覺得浪費。很快我發現手上有淚水，連忙舔幹了它。

我們到達水源時不再臨水駐營了。鬨搶的人太多，他們會衝過去弄髒水流，或是狂飲而死。這天上午情況還好。我讓他仰臥在床，給他擦身。他像一具面容喜悅的屍體。「艾爾斯坎達，」我說，「從來沒有人像你。」

「噢，是必要的。」他對我笑笑。我清楚他認為因此而死也值得。

「你也一樣渴，」他說，「你今天看起來很累。」

也許他看出的多於我的自知。因為事隔幾日，拂曉前的那個鐘點，我心裡好像有別人在替我說話一樣，說道：「我不能再走了。」

經過一夜，沙漠有了一絲涼意。我掙扎著走到一點灌木旁，太陽上升時，它可以給我的頭遮蔭。別問我為什麼想自殺；在當時，渴求安息似乎也是人之常情。我看著漫長的隊伍曳步而過，沒有像別人那樣呼叫。如果有遺言，我只會說：原諒我。

我躺在那裡很久，東方透出一線光亮。休息已經讓我好了些，開始想：我在幹什麼？我瘋了嗎？我可以繼續走的。

我站起身，找到隊伍的足跡。有一剎那我幾乎振作起來，自信一定能趕上。我倒舉水壺，看是否還剩一滴水，雖然我知道已經飲空了。沙地又重又深，發出人屎和馬糞的臭味，聚攏其上的蒼蠅飛來啜我的汗水。在一座沙丘頂上，我看見遙遠的一縷沙塵。太陽越升越高，我的力氣也用盡。

有一塊飽經風蝕的巖，烤成磚紅。日影尚斜，巖下還有一點廕庇。我全身乾熱，腿腳發軟，只得爬過去，覆面躺下。這就是我的墳墓，我想。我背棄了他，這是我應得的下場。

一切沉寂著，那廕庇越縮越小。我聽見一匹馬艱難的呼吸，心想，是臨終的癲狂。有個聲音說：「巴勾鄂斯。」

我翻過身來，赫菲斯提昂站在那裡，俯視我。

沙塵使他面目蒼白，疲憊使他憔悴。他像個死人。我說道：「你來打擾我的靈魂幹什麼？我沒殺你。」但是我喉嚨幹得無法發聲。他跪下來，遞給我水。「先別多喝，耐心等一等。」

「是你的水，」我羞愧地小聲道。「不，我從營地來。」他說，「我不缺水。起來，我們時間無多。」

他扶我站起，再扶上他的馬背。「我牽馬。它載不動兩個人，會死的。」我能感覺到鞍佈下的馬骨，而且它已經走了一日的行程。赫菲斯提昂也是。他拽著馬前行，馬一停就揮鞭。我清醒了些，說道：「你親自來的。」

「我不能派個士兵來。」當然不能，經過這麼久的沙漠行軍。沒有人回去找掉隊者。如果你不行了，只好認命。

從我們攀上的第二座沙丘頂端，我看見沿溪生長的植被，還有一片散漫的深色營地。他和我又分著喝了一些水，然後把水壺遞給我。「喝完吧。現在多喝也沒害處了。」

我再次無言以對。蘇薩的教養本來使我知道該如何優雅地致謝，但是我只能說出：「現在我明白了。」

「那就跟著隊伍吧。」他說，「還有，照顧他。我有自己的工作，分不了身。」

因為我，那天上午我和他都怠了工。侍從們已經盡力，但是他當著他們永遠不太放鬆。對我他很關切，摸摸我的額頭，看是否中了暑。榮譽和責任使我感謝了搭救我的人，他只回答：「赫菲斯提昂嘛，他從來都是這樣。」這話彷彿是他又拉上了護衛神龕的簾幕。這是我的懲罰。他無意傷我，但我知道我錯有應得。

風是在翌日駐營時刮起來的。

先前我們不曾遇風，現在風也沒有帶來涼爽，只吹起漫天黃沙，從帳篷底下刮進來，越積越高，直到每個帳篷裡堆起一座沙丘。蒙面的馬伕跑去蒙上馬匹的眼睛。沙子鑽進我們的嘴巴、耳朵、衣服和頭髮，吹得人昏昏沉沉，我們也只好睡覺。到了夜晚一切都變了，偵察兵用來把我們導向下一個水源的路標全部消失。沙浪吞沒了一棵枯樹。

我們的泉眼幾近堵塞。我想這次真的完了，但是我至少會在他身邊，雖然他希望跟赫菲斯提昂死在一起。

我早該知道他不會坐以待斃。他在馬利亞的堡壘中箭倒地後，還用劍刺死了一個來搶他盔甲的印度人。現在他在他帳篷裡開了一次戰爭朝會。「嚮導們已經放棄了，」他說，「我們必須找到自己的路標。我們只知道一個方向，就是大海。憑藉太陽，我們可以到達海邊。就這麼做吧。」

拂曉前那個鐘點，他帶領三十名騎兵出發。勝任的馬匹僅餘此數。他們必須日行以辨認方向。沙丘外天盡頭，他們消失了，握著我們所有人的生命。

當晚有二十人回來。亞歷山大發現他們的馬體力不支，讓他們返回。他自己帶領十個人前行。

第二天日落，在紅黃的暮靄中，我們看見從天邊過來一隊黑色的剪影。走近時，亞歷山大看上去空前消瘦，臉上有痛苦的皺紋，但是含著微笑。他的微笑是我們的甘泉。

十人裡五人掉隊，他帶著另外五個突進。他們登上一個山崗，看見了大海，海岸上還有偵察兵從未找到的東西——鹹水裡不生長的綠色植物。他們跳下去，用匕首和空手挖掘起來，口渴的馬在他們肩膀上嗅來嗅去。亞歷山大第一個鑿到水，是新鮮的。

隔天晚上我們出發，由亞歷山大帶隊引路。平安在望，他讓自己騎了馬。

大海像光滑的鐵，不過是溼潤的，望見它已經令我們振奮。在海和蘆葦生長的沙丘之間就是那一條綠帶，溪澗藏在底下，滲流進入海洋。

一連五日，我們跟著綠帶走，海濱涼風習習，我們白天行軍，還鑿井、飲水，晚上在海里沐浴。一切太令人欣喜，我拋開波斯人的矜持，甚至也不在乎別人看見宦官的身體了。我們都像玩耍的孩子。嚮導從綠帶判斷，我們很快就會走到大路。

食物開始運到。那些探子沒有死，而是到了西北部的格德羅西亞城，在那裡把訊息傳開。第一支駱駝隊滿載而來。若在行程之始，這些食物會給我們每人添上一餐；如今平分下來足夠大家盡情饕餮。我們的人少了。

輕鬆的行進使我們體力復原。我們穿過諸關來到格德羅西亞城的時候，面容已經不那麼憔悴了。

迎接我們的是豐盛：穀物、肉食、水果和酒，都來自前方可愛的卡曼尼亞。我們休息、吃喝，皮膚也彷彿從四周的綠葉裡吸取了養分。連亞歷山大都開始長肉，面頰也重現血色。「看起來，他們可以輕鬆快活一下了，」他說。他以散步的速度，帶領我們去卡曼尼亞。

每次停駐都有宴會，還有充足的酒，是他提前傳話預備的。我忘了是托勒密還是赫菲斯提昂想了個辦法，讓他自己也休息一下。他們沒有說他看上去需要休養，而是巧妙地說，歷經征服和考驗以後，他應當像狄奧尼索斯做過的那樣行進。他們把兩輛戰車並排綁緊，上面橫置平臺，放上幾張躺椅、綠葉編的飾圈，還有一個漂亮的遮陽篷。城裡送來的良馬使戰車十分精美，頗合他的心意。戰車夠坐上他和一兩位朋友，沿途受到部隊歡呼。此事有許多傳說，無稽地大談酒神式的狂歡，久而被當成真實的了。至少那發明不錯，讓他能靠著枕墊旅行。

在河邊水草豐美的樹蔭下，我們紮了營。他對我說：「我好久沒見你跳舞了。」

我的舞技已經生疏得嚇人，幸好年輕，活力像流進受水的枝蔓一樣，重新進入我的身體。每一天我的練習從辛勞向快樂靠近。練舞還可以防止我暴食，當時那是誰也難以抗拒的誘惑，但對於宦官特別危險。長脂肪比去除它容易。甚至韶華已逝的今天，我還是注意保持身材。我不想聽見別人說：「那是亞歷山大大帝愛過的人？不會吧。」

他命人整平地面，準備好一個比賽馬術等專案的廣場。木匠建了一座極佳的劇場。方圓左近的歌手、演員、舞者和雜耍者趕赴而來，大家都喜洋洋的，除了亞歷山大。他聽說一些他任命的總督和地方官以為他在印度傷重垂危，無所忌憚起來。格德羅西亞本地的總督也腐敗懶散。他是馬其頓人，亞歷山大讓一個波斯人取而代之。同時他還要考慮軍隊的養息和娛樂，此外也在等待與克拉特魯斯的部隊會師。別處的違紀者只好暫且不顧。

艦隊杳無音訊最令他擔憂。橫越海岸荒漠的時候，他無力支援他們。歸期早過了，如果他們罹難，他會永遠怪罪他自己。

克拉特魯斯帶大批人馬到達，我們的營地再次變為城市。羅克薩妮身體安康。亞歷山大沒有拖延便去探望她，但是也沒有拖延就離去。

我遇見四處打聽我訊息的伊思門尼歐斯。我們在酒館的涼棚下喝酒，談著別後的故事。「我一直知道你的骨架很美，」他說，「但你要長點肉才行。不過巴勾鄂斯，國王那樣子！他看起來——大概不是老了——是精疲力竭。」

「其實他正在好起來，」我飛快地說，「你應該看看他一個月前的樣子。」我隨即轉了話題。

稍後，海岸一帶的地方官乘戰車快馬前來，稟報艦隊已經安全返航，尼阿卡斯不久會直接來覲見。

亞歷山大像長睡了七日一樣振奮，賞給那官員許多禮物。沒有人知道這人貪財而且愚蠢，既不幫助他們把船拖進船塢，也不提供車馬，只惟恐別人搶了他的獎賞，趕來報信。幾天過去，亞歷山大派出一支護衛隊去接應，但是沒有發現水手們。這個仍在朝廷行走的官員受到懷疑，被公開扣押。亞歷山大更憔悴了，但還是派出另一支護衛隊。翌日，他們帶回來兩個皺巴巴乾癟癟的人，身體像長條的生獸皮，膚色黧黑。是尼阿卡斯和他的副官。即使在他們要求見亞歷山大的時候，護衛隊也沒有認出他們。

他上前抱住從小的朋友，流下淚來。看見他倆的模樣，他以為只剩他們還活著。尼阿卡斯告訴他全艦隊的人都平安時，他由於喜悅又哭了。

他們飽經磨難，屢次歷險。尼阿卡斯的書裡都有記載。克里特人十分頑健；他又征戰多年以後，寫了回憶錄。若想了解一聽見軍號就逃逸的巨鯨，或是食魚族像獸類一樣的生活，可以去讀他的書。

他的整支艦隊受到盛大的接待。亞歷山大開始重新像他自己，他給朋友們娛樂，以慶典敬奉眾神，隨後是狂歡。克拉特魯斯的隊伍帶來大批藝人，辦得了上臺盤的場面了。

運動會自然也有。騎術的專案大多是波斯人奪冠，更喜歡用腿的希臘人贏得多數比試腿力的競賽。（亞歷山大已經送了我兩匹卡曼尼亞馬。）色雷斯人的箭術無人能出其右。聯軍的各族都各顯風采。但是我們離波斯不遠了。看見他讚許地欣賞我民族的優美時，我知道他屬於我們。

隨後演了戲，都是希臘劇。面具在我眼裡還是很怪。我告訴亞歷山大我恨不得看見後面的人臉時，他說如果是我的臉，那他也贊成。過去的一個月，我努力引導他再次迎受快樂，拋卻痛苦。他摸起來不一樣了，忍耐已成習慣，拉緊了身體。他需要的是一點體貼。我使他放鬆以後，他看起來年輕了幾歲。

演完了戲是音樂比賽，下一日是舞蹈。

我們有九人或十人，來自印度和希臘之間的各地，不乏藝高者。這不會是我出風頭的日子，我想。我只為他而跳，如果他喜歡，獎賞就足夠了。

我剛從一個水象徵歡樂的地方來。我穿上白底綠條紋的衣裳，開始時搖動小小的指鈴，叮噹作響，代表山溪。然後河流閃耀、扭身，跨躍為激流，又在緩緩的彎身中流淌，再低沉下去，伸開手臂接受大海的擁抱。

這支舞果然投合他的心意，但是看來全軍都喜歡。先上場的幾位都很出色，因此我驚訝喝彩之強。

我視為勁敵的印度舞者最後出場，持笛扮演了克利須那；那個蘇薩來的小夥子也十分嫻熟。其實對那次的賽果我一直不太自信。如果我不比落選的人更好，大概也並不遜色。亞歷山大一如既往，並不干涉裁判。但是裁判們會受軍隊的影響。

軍隊當然是為了他。我知道我人緣不壞；我不恃寵，不鑽營，不以權謀利。我已經跟了他許多年，他們大概感動於他愛的持久。他剛經歷過磨難，他們希望看見他快樂。我跳舞時，他們看了他的臉。他們是為他而做的。

桂冠用黃金橄欖枝與金箔飾帶合編而成。他把桂冠戴在我頭上，又把飾帶撫平，讓它們順著我的頭髮垂落，還輕聲道：「真美。別走，坐我身邊。」我坐在觀禮臺邊沿上，靠近他的座椅。我們相視微笑。軍隊又是鼓掌，又是跺腳，有一個洪大如斯藤托爾的聲音喊道：「繼續啊！親他一下！」

我惶惑地低頭。這太逾分了，不知他會怎樣應付。這時候劇場人人在起鬨。我感覺到他碰著我的肩膀。他們也跟了他許多年；他知道這是喜愛，不是輕薄。他把我拉起來摟進懷裡，緊緊地親了兩下。從喝彩聲判斷，他們喜歡這個勝過我的舞蹈。

幸好波斯仕女不像希臘婦女一樣出席公眾的慶典。我一直覺得那是最大的陋俗。

當晚他對我說：「你在沙漠裡失去的美都贏回來了，甚至還更美。」其實對於一個二十二歲從未受傷的人，這並不太難。他的意思是，他終於寬慰地發現在一天結束時，還有一點生命力付與溫存。

我給了他快樂，同時不讓他付出太多。怎樣做到是我的秘密，他從來不知道區別。他感到滿足，這已經是我當時在乎的全部。過後他很快睡著了。

我起來時被子滑脫，但是他沒有動。我舉著油燈端詳他。他側臥，背部像少年一樣光潔，受的傷都在正面。所有被髮明來切割、穿刺或拋擊的武器，無一不在他身上留痕。比起他太陽曬紅的四肢，他的軀幹很白。他和朋友們在球場上裸身奔跑，那震撼我的一幕，已是許久以前的事了。在他身側，那打結的傷疤緊繃著肋骨；即使在此刻的熟睡裡，他的眉頭還是不太舒展。眼瞼也皺著，在一個休息的小夥子臉上顯得蒼老。燈光照著他的頭髮，光澤已經不如以前；自從我們進入沙漠，他頭上的銀絲就現出斑白。他三十一歲了。

我探身去拉起被子，又趕緊縮回來，生怕落下淚水驚醒他。