從印度的驕陽下走入，裡面簡直黑洞洞的。光線從牆隙鑽進來，分出條狀的明與暗。一匹老黑馬被這樣照著，躺在稻草裡，身側吃力地起伏；亞歷山大也被照著，坐在馬廄的泥地上，大腿託著馬頭。

我的身影遮暗了門口，他抬起頭。

我無言以告，只想著，讓我做什麼都行……我說：「我去把赫菲斯提昂找來？」彷彿這是我一直要說的話。

他回答：「謝謝你，巴勾鄂斯。」我只能勉強聽到。他沒有喊馬伕來，因為他控制不住自己的聲音了。我究竟沒有白來。

在河邊的工兵群裡，我找到了赫菲斯提昂。搭橋的船移上岸後一度對半拆開，用於載物，他正讓大家把船重新拼接起來。他驚訝地凝視我，我無疑跟這裡極不相稱。而且這是我第一次找他。

「赫菲斯提昂，」我說，「牛首駿快死了。亞歷山大希望你過去。」

他默默看著我，也許是沒有想到我會親自帶話。然後他說：「謝謝你，巴勾鄂斯。」是一種從未對我用過的語氣，並吩咐備馬。我等他走出很遠，方才上路。

牛首駿的葬禮當晚舉行。在印度，殯葬必須從速。亞歷山大讓它在柴堆上火化，預備拾灰葬入墓地。他只告知了朋友，但是在伊索斯、格拉尼卡斯河、高伽米拉打過仗的許多老兵都悄然而來，令人驚歎。不知多少碗薰香被拋進火堆，老牛首駿想必花掉了足足一塔侖。安斐斯麾下的一些印度人站在較遠處，大叫著昭告他們的神明，以為亞歷山大是因凱旋而獻牲。

火焰沉下去以後，他又投入了工作。但是在夜裡，我發現他看上去老了。他得到裴瑞踏斯的時候已經成年，牛首駿卻是從小相伴。這匹矮小的馬（希臘馬在波斯人看來全都矮小）知道的關於他的事，有些我從來不知道；其中一部分在那一天死了，我永遠也無法知曉。

夜間有雷鳴，開始下雨。

早上塵埃落定，太陽出現，四處是綠野生長的氣息。但不久烏雲聚集，再下雨時彷彿是天河傾瀉。而且我聽人說，這僅僅是開始。

滂沱裡，亞歷山大率領軍隊涉過泥濘，渾身溼透，行進到河岸上。

他不肯帶上我。他說他無法知道他下一鐘點在哪兒，遑論下一日或是渡河的時辰。他抽空跟我道了別，但與往常一樣簡單。他覺得別無必要。他會戰勝，很快就能回來。依依惜別屬於戰敗者。

但這是他艱險卓絕的一戰，我卻沒有看見。

雨像鼓點一樣落著，把軍營化為泥潭。隨軍人眾可憐地聚攏在漏雨的棚下，好帳篷高價難求。我在暴風雨裡收留過一些旅人、一個差點淹死的巴克特利亞小孩、一位希臘遊吟歌者，甚至有一次是哲人卡蘭納斯。我見他站在水瀑下，身上只有他那條腰布，便招手讓他進來。他做了個祝福的手勢，然後盤腿坐下，沉入冥思。像獨處，卻是孤獨中的快樂。

起先雨勢一緩和，我就會披上斗篷，騎馬到河邊。陣線足有幾里長，但是誰也說不清國王在哪兒、預備怎樣。其實有個人甚至比我更急於知道——坡拉斯王。他已經在對岸紮了營，正對著最容易渡河的地方。

有一夜喧騰的雨聲稍歇，我們聽見進攻的鼓譟：軍號、喊殺、馬嘶。終於來了。我舉手向密特拉。夜黑如漆，營地裡人人醒著諦聽。沒傳來訊息。

怪不得，原來沒有人渡河。亞歷山大只是佯攻，誘使坡拉斯將全軍移到河岸上，在大雨中徹夜站陣。

下一夜也這樣。大戰真的開始了吧，我們都屏息靜氣。沒有戰鬥。下一夜，再下一夜，聽見囂聲的時候，我們都輕鬆以待了。坡拉斯王亦然。

亞歷山大從不介意在戰役之初顯得愚蠢，甚至是怯懦。他會翻本的。時至今日，他只能找遙遠的地方讓人中計了。然而這裡已經夠遠。他沒有和安斐斯交戰，因此坡拉斯王不瞭解他。坡拉斯昂藏七尺，只騎象。他不難相信對岸的狗崽只會吠叫，不會咬人。

亞歷山大繼續佯攻，又開始退守。他命人把大量糧秣送到營地，向一切願意傳播訊息的人放話：必要時他會等雨季結束，在河流變窄的冬季才出兵。亞歷山大積累勇氣的這些時候，坡拉斯就溼漉漉地在爛泥上紮營好了。

足有七八日過去。這一夜風雨大作，來勢空前。雨如激流，恐怖的閃電隔著帳篷也能看到。我把頭埋在枕下。最起碼，我想，今晚不會有戰鬥了。

拂曉時，雷聲隆隆而去。進攻的囂聲隨即響起，比先前所有的夜晚更洪大，也更遙遠。一種新的聲音狂暴高昂地凌越於其上，是大象的號叫。

亞歷山大渡了河。

他本來就計劃當晚渡河。那場暴雨增加了難度，卻是天神賜給將軍的良機。他選了一個比坡拉斯較上游的位置，那裡的密林能掩護行進，還有一個綠洲能掩護渡河。趁坡拉斯未察，未帶大象趕到之前，他必須完成。如果騎兵的馬登陸時看見象群，就會跳下筏子，落水淹死。

托勒密把戰役全程寫進了他的書裡，為後人留下亞歷山大的勇敢和智謀。他的第一個險情也許最危險。過河後，他率先跳上岸，隨即在騎兵登陸時發現河岸被一股新的洪流所沖斷，成了孤島。

最後他們找到可以涉水的地方，儘管仍然很深。據托勒密所記，水浸到士卒的胸口，馬匹只露出頭部。（我說希臘馬在波斯人看來都矮小，就是此意。）

坡拉斯已經派兒子率領戰車隊奔來，要把他們趕回河中。亞歷山大剛來得及擺陣。王子被擊倒，戰車紛紛卡在泥裡，能逃的人都逃走了。坡拉斯聞訊，選中一塊結實的沙地，準備廝殺。

他的前陣站著兩百頭大象，無懈可擊。但是他的敵人諳熟戰爭的藝術。簡言之，亞歷山大讓自己的戰陣露出弱點，誘出對方的騎兵；又讓西徐亞的騎射手攻其前陣，一射出箭就折返；他自己跟前陣的騎兵交鋒，科伊諾斯對後方作戰；他射出箭矢，擲出長矛，還射倒戰象的騎手，把坡拉斯的大象逼瘋，以至於它們傷害了更多自己人。

這些在托勒密王的書裡都有，他讀過給我聽。他的記載跟我當時聽說的相符，除了倒下的馬其頓人多於他的數字。他讀到那裡時，我大概抬頭看了他一眼，因為他笑著說，數字都是記在王室檔案裡的，而且老兵們都知道。

天剛亮，我們就趕到河邊向對岸望去。由於下雨，遮掩絕大多數戰鬥的煙塵沒有揚起。我們清楚看見大象上搖搖欲墜的騎手、衝殺迴轉的戰馬、亂紛紛的步卒，卻無從分辨亂局中的形勢。我甚至認不出亞歷山大鋥亮的盔甲，渡河已經使他滿身泥汙。太陽越升越高，恐怖的囂聲聽來卻無休無止。然後，潰逃與追擊終於開始。

我沒趕上看見亞歷山大和坡拉斯的會面，比我錯過其他事更讓我喟嘆。此事與他心靈相契，也十分真摯；時間和人的偽善都沒有奪走他的真誠。

敗局雖定，高大的坡拉斯依然在前鋒長久作戰。他乘坐的大象從不退縮，即使在象群裡也是最勇敢的。最後，他舉臂投出一支長矛時被擊中，流矢穿過他甲冑的縫隙。他這才掉轉象頭，跟著敗逃的人慢慢撤退。亞歷山大一直熱切地注視他，早有會晤之意。他覺得對這樣一個高貴的人，只應該請別的國王做使者，便派了安斐斯去。但是行不通。坡拉斯憎惡安斐斯，見他上前，立即用左手抽取長矛。亞歷山大找了一個較合適的人重試。這次坡拉斯指揮他的大象跪下，用象鼻捲住他，徐徐放下來。他要求喝水（戰鬥和失血使他渴極），隨後去見了亞歷山大。

「是我見過的最英俊的男人。」亞歷山大後來對我這樣說，毫無妒意。我猜想他少年時曾經自恨身材不高，但即使如此，這也已經不是他的煩心事了——他的身影現在橫亙大地，貫穿東西方。「他就像荷馬寫的埃阿斯一樣，只是他有黑皮膚和藍鬍子。他一定很痛，但根本看不出來。我說：‘說說你對我有什麼要求吧。我應該怎麼跟你打交道？’他說：‘像國王一樣。’你知道嗎？我不用翻譯就明白了。我說：‘我自己是會這麼做。說點你本人的要求。’他回答：‘不必，都在那句話裡了。’真是大丈夫！希望他很快把傷養好。我打算給他的土地，比他從前擁有的還要多。他可以制衡安斐斯，但關鍵是我信任他。」

他的信任沒有落空。在他的一生中，那裡沒有傳來反叛的訊息。

他最珍重的一切都在河畔這一戰實現了。他與人和自然頑強地戰鬥；他的英雄阿基琉斯，不也曾經與河搏擊嗎？比阿基琉斯更幸福的是，帕特羅克洛斯在旁分享他的光榮——那天赫菲斯提昂一直陪伴著他。而且他的勝利，靠的是他統治的全部民族的聯軍，正如居魯士讓米底人和波斯人聯合為他作戰。這一戰當然更偉大。最後，他和一個勇敢的敵人成了朋友。然而那是陛下最後一次得到完美的運氣。

此功告成，他一如既往，又將目光投向下一道地平線。他現在活著是為了兵臨恆河，循岸前行，直到環流的大洋。屆時他完成的帝國會東西臨海，擁有周流洋的奇觀。這是他老師亞里士多德告訴他的世界版圖，我還沒有遇見能否定此說的人。