拉斐爾《抱獨角獸的女子畫像》

聖西蒙認為在這幅畫像裡看到了異教徒的自白。獨角獸，獨角鯨，吊墜盒上那顆淫穢的珍珠試圖偽裝成一隻梨，馬達萊娜·斯特羅茲的眼神可怕地盯向某個可能發生了鞭笞或者淫穢舉止的地方：拉斐爾·桑西在這裡隱瞞著最駭人的真相。

主人公鐵青的臉色長期被歸咎於壞疽或春分。獨角獸，象徵陰莖的動物，已經荼毒了她：她的身體裡沉睡著世間的罪惡。後來，人們發現，只需掀開由拉斐爾的三位敵人（卡洛斯·霍格、被稱作「大理石」的文森特·格羅斯讓和老魯本斯）心懷怨恨覆上的虛假圖層。第一層綠色，第二層綠色，第三層白色。在此不難看出致命飛蛾的三重象徵，而與其屍體連結在一起的翅膀，被人們錯認為玫瑰葉片。多少次，馬達萊娜·斯特羅茲折下一朵白玫瑰，感受到它在指間的呻吟，扭曲著身體，虛弱地呻吟，彷彿一根細小的曼德拉草，或一隻蜥蜴，當這種蜥蜴面前擺著鏡子的時候，它們會像里拉琴一樣唱歌。已經晚了，飛蛾或許已經蜇咬了她：拉斐爾知道這件事，他感到她奄奄一息。為了把她畫得逼真，他添上了那隻獨角獸，它是貞潔的象徵、羔羊與獨角鯨的結合，從處女的手中啜飲。但是，他在她的肖像上畫了飛蛾，而獨角獸殺死了它的主人，用無恥的角刺入她莊嚴的胸膛，並不斷重複這些行為。這位女士手裡拿著那隻神秘的酒杯，我們使用過它卻渾然不知，我們曾通過別人的嘴而緩解的乾渴，鮮紅的黏稠的葡萄酒，從那裡流淌出星辰、蛆蟲與火車站。

荷爾拜因《亨利八世肖像》

人們想在這幅畫上看見捕獵大象的場景、俄羅斯地圖、天琴座、化裝成亨利八世的教皇肖像、馬尾藻海的風暴，或者在爪哇海域生長的金色珊瑚蟲，由於檸檬的影響，它輕輕打了個噴嚏，在這小小的氣流中死亡。

考慮到這幅畫的整體佈局，以上每種解讀都是準確的，不管是把畫倒著看，還是側著看。差別可以收縮到細節處；留下中間的黃金，數字七，帽子——領結部分的顯眼的牡蠣，以及珍珠——頭部（衣服上的珍珠構成的璀璨中心，或是中央之國），還有整體萌發的絕對綠色的尖叫。

只要簡單地去羅馬體驗一回，把手放在國王心臟處，你就會了解海洋的起源。更容易的是把點燃的蠟燭舉到他雙眼的位置；會發現那不是一張臉，而同步失明的月亮在透明的滾輪和軸承的背景中跑動，在聖徒傳記的回憶中被斬去了頭顱。在那場暴風雨的化石中看見美洲豹之斗的人沒有犯錯。但是，還有鈍澀的象牙匕首，在漫長的廊道里厭煩的隨從，以及麻風病和戰戟之間的委婉對話。人類王國不過是歷史記錄中的一頁，但他並不知曉，興味索然地與手套和小鹿玩耍。注視著你的那個男人從地獄歸來；從那畫布邊走遠些，你將看見那個男人慢慢地笑了起來，因為他是空心的，他被空氣填滿，在他的身後，幾隻乾燥的手支撐著他，就像紙牌上的形象，人們開始堆疊紙牌城堡，一切都在搖晃。它的寓意如下：「沒有第三維度，地球是平的，人類匍匐在地。哈利路亞！」這些話可能出自魔鬼，而你可能相信了，因為這是一位國王告訴你的。

羅馬滅蟻指南

傳言螞蟻會把羅馬吃掉。它們在石板間爬行；哦，母狼，寶石將以怎樣的軌跡割斷你的喉嚨？泉水從某處湧出，活動的板岩，顫抖的浮雕寶石人像在暗夜裡口齒不清地講述著歷史、朝代和紀念儀式。必須找到讓源泉跳動的心臟，以免它遭受螞蟻的攻擊，並在這座流血不止、豐饒角如盲人之手般探出的城市裡，組織一場拯救儀式，以便未來在山頂上銼平牙齒，溫順無力地爬行，並徹底擺脫螞蟻的侵擾。

首先，我們將尋找源泉的方位，這很容易，因為在彩色地圖上，在雄偉的平面圖上，源泉也以噴湧的水柱和天藍色的瀑布標記，只需仔細地尋找它們，用藍色鉛筆把它們圈起來，不能用紅色，因為一張好的羅馬地圖就是紅色的，正如羅馬城本身。在羅馬的紅色之上，藍色鉛筆會在每個源泉的四周標出一片紫色區域，這樣我們便可以確定，我們已經找到了所有的源泉，並瞭解了此地水系的枝脈網路。

更艱難、更隱蔽的任務，是鑿穿那塊不透光的石頭（在石頭下面，水銀礦脈蜿蜒曲折），是耐心地理解每處源泉的編碼，是在月光如注的夜晚滿懷愛意地守候在羅馬帝國的玻璃杯旁，直到從綠色的竊竊私語裡，從彷彿屬於鮮花的咕嚕聲裡，逐漸誕生了方向、匯流、其他的街道、活生生的事物。我們不分晝夜地追隨源泉，帶著叉形、三角形的榛樹細枝條，雙手各握一枝，夾在鬆動的手指之間——但對於卡賓槍槍手與友善多疑的居民來說，這一切都是隱形的——穿過奎里納萊宮，攀過卡比託利歐山，呼喊著跑過平丘山，在塞德拉廣場上現身且靜止不動，像一顆飄浮的火球，引發混亂，就這樣從地面沉默的金屬中提取出地下河流的名冊。不要向任何人求助，永遠不要。

接著，由於水體的愉悅，由於遊戲的精巧，我們將逐漸看到在這隻剝了皮的大理石之手中，靜脈和諧地蜿蜒，直到慢慢地接近，匯合，聯結，注入動脈，在中心廣場上湧冒而出，那裡跳動著液態玻璃鼓，蒼白酒杯的根莖，深沉的馬匹。我們馬上會知道那個位置，在石灰岩地下墓穴的某一層，在環尾狐猴的細小骨架之間，水的心臟在搏動。

探知這些代價不菲，但一切終將水落石出。因此，我們將殺滅垂涎源泉的螞蟻，我們將燒燬可怕的礦工們為了接近羅馬的秘密生命而築造的巷道。我們只要提前到達中心源泉，就能把螞蟻消滅。之後我們將搭乘夜班火車逃離渴望復仇的女妖，心懷隱秘的歡欣，混入士兵與修女之中。

爬樓梯指南

所有人大概都觀察到了，地面經常發生摺疊，一部分抬起，與地面垂直，然後其相鄰部分與地面平行，引向另一個垂直平面的出現，呈螺旋式或折線式不斷重複，高度極其多樣。彎腰，把左手放在其中一個垂直的平面上，右手放在相應的水平平面上，暫時地擁有一級臺階或稱階梯。顯然，每一級臺階都由兩個部分組成，並且比之前的一級臺階更高、更靠前，正是這種規律為樓梯定義，因為其他任何一種組合或許能形成更美麗、更有詩情畫意的形態，卻無法把人從一樓轉移到二樓。

應保持樓梯在面前，因為如果背對或是側對樓梯，人會感到非常不適。最為自然的姿勢是保持站立，雙臂自然下垂，頭部抬起，但不能過度，以免眼睛無法看見即將踏上的更高一級臺階，同時，緩慢均勻地呼吸。爬樓梯從抬起位於身體右下方的部分開始，這個部分幾乎總是被皮革包裹，除特殊情況之外，臺階都能恰到好處地容納它。把該部分（簡便起見，我們將其稱作腳）放到第一級臺階上，然後抬起左邊相同的部分（同樣稱作腳，但不能與之前提到的腳相混淆），把它抬到與腳一樣的高度，並讓它繼續抬高，直到放在第二級臺階上，因此腳將停放在第二級臺階，同時腳將停放在第一級臺階。（前幾級臺階總是最難的，直到掌握了必要的協調能力。腳和腳碰巧相同的名字給解釋帶來了困難。請特別注意，不要把腳和腳同時抬起。）

以這種方式到達第二級臺階之後，只需交替重複這些動作，便能到達樓梯的盡頭。很容易就能離開樓梯，用腳跟輕輕一踩，把臺階固定在原處，確保在下樓之前，它都不會從那裡挪開。

《給手錶上發條指南》序言

請你想一想：當別人送給你一塊手錶的時候，實則是送給你一座鮮花盛開的小小地獄、玫瑰的枷鎖、無形的牢房。他們不僅給了你手錶，希望你生日過得開心，我們希望它能用得久一些，因為這是名牌手錶，瑞士的，擒縱叉是紅寶石；他們不僅送給你一位微型石匠，你將把它綁在手腕上，和它散步。他們送給你的是（他們並不知道，可怕的是他們並不知道）一個你自己的全新的部分，脆弱且不穩定，它屬於你，但不是你的身體，得用皮帶綁在你的身體上，就像一隻小手臂不顧一切地掛在你的手腕上。他們送給你它的需要、你的義務：你每天給它上發條，讓它繼續成為一隻手錶；他們送給你通過珠寶展櫃、電臺廣播、電話報時服務來校準時間的痴迷。他們送給你害怕，害怕弄丟它，害怕它被偷走，害怕它掉在地上摔壞了。他們送給你它的品牌、認定這個品牌比其他品牌更好的信心，他們送給你拿你的手錶和其他手錶進行比較的癖好。他們沒有送你手錶，你是禮物，他們把你獻給了過生日的手錶。

給手錶上發條指南

盡頭將是死亡，但是您別害怕。用一隻手把手錶固定住，用兩根手指捏住發條的開關，輕輕地向後撥。現在，另一段時間開始了。樹葉舒展，小船競渡，時間猶如一把扇子逐漸張開，從中萌發出空氣，地上的微風，女人的影子，麵包的香氣。

您還想要什麼？您還想要什麼？立即把它綁在您的手腕上，讓它自由地跳動，熱烈地模仿它。恐懼讓擒縱叉生鏽，每一件被得到又被遺忘的東西侵蝕著手錶的血管，讓它細小紅寶石組成的冰冷血液變成壞疽。盡頭將是死亡，如果我們不奔跑，不提前到達，不理解它已經無關緊要。

作者「胡利奧·科塔薩爾」的其他小說

《被佔的宅子》