想做而還沒有做的事

國內的一群中學生來訪問我,他們問我說:

「你有什麼是特別想做的,但是還沒有做？」

我很想去歐洲一個小島過一個悠長的假期,也許三十天,也許三個月,租一幢位於海邊的房子,在附近找一個很會做菜的廚娘,負責做飯。我每天只是吃和睡,什麼也不做,懶懶散散地過日子。

過這種日子,還要有一個旅伴負責安排行程,負責看地圖,陪我到處去玩,陪我吃飯,陪我看日落,陪我瘋,和我一起無聊,也和我一起靜靜地看書。

那樣的時光多美好。但是為什麼還沒有做呢%我自己也沒法回答。也許是有很多工作放不下吧。

我記得很久很久以前,一個朋友告訴我,當他在遠方一個美麗的小島度假時,他跟自己說,回去之後,不會再那麼忙忙碌碌了,要過些悠閒日子。可是,當他回來之後,他又像從前一樣忙碌。

我們都知道,一些我們對自己的承諾,並不一定會做得到,我們也許不是那麼嚮往悠閒的生活,只是偶然想逃跑,想相信自己是可以很瀟灑的。

這群中學生又問我:

「你心裡有秘密會告訴別人嗎？」

這也是我特別想做,但是還沒有做的事。

有些心事,就是無法說與人聽,寧願讓它埋在心裡漸漸變成酒,自己乾一杯。

心事的房子

曾經在電臺主持晚間節目，每個晚上都聽到晚上都聽到不少的心事，有些記得，有些忘記了。有一次倒是很難忘，那天的題目是「我愛你」，我請來的一位嘉賓微笑著說，年少的時候，有一個男孩子對她說「我愛你！」，她哭了，不是因為感動，而是因為傷感，她很難過自己只能有這麼一個糟糕的男孩子說「我愛你」。

我們當時都笑了。原來，不管愛情的火焰在心中燒得多多麼旺，「我愛你」這樣的心事還是不能隨便說的。

我是個不習慣說心事的人。我的心事要不寫在文章裡，要不只跟最親愛和最信任的人說。我很幸運，有幾個願意聽我心事，聽我發牢騷和聽我說故事的人，也有讓我在電話那頭盡情大哭一場的朋友。我說心事的物件都是活生生的。不會是我的玩具熊或是我的枕頭。聽我心事的會用言語過著臂彎安慰我，而不會是隻能用身體跟我廝磨的一隻小狗。

可以說心事的物件，卻也會隨著年月改變。十七歲的時候，是這幾個。二十歲的時候，換了另外兩個人。二十四歲的時候，也許只剩下一個。一個人的心事總是愈來愈多，能夠傾訴的物件卻只會愈來愈少，直到有一天，人把心事統統都藏在心裡，那是是世上最安全的地方，禁得起友情的考驗，也熬得過愛情的多變。然後，我們突然了悟：「心事為什麼要告訴別人呢？」

心事原來也可以沈澱。如許心事，漸漸化為傻氣的淚水，化為酒後臉上的微紅，甚至化作一種深度。試問又有哪一個有點智慧的人是沒有心事的？心事是一個人那幢雖然殘破卻捨不得放棄的房子。

夜晚的一張臉

我們白天認識的人,夜晚說不定有另外一個樣子。那個白天看來很乖、很靜,有點害羞的女同事,到了晚上一起唱k時,大家才發現她原來很能喝,一喝了酒,就會變得滔滔不絕,連作風也變得豪放,到處拉著人陪她跳貼面舞,甚至還一臉滄桑地抽起煙來。