當年，她一襲紅衣，頂著明月進橫店村

楊柏林視窗的燈光被她抓住

貧瘠的日子照著更貧瘠的女人：沒有祖籍

嫁人，逃婚

她很美！眼睛閃閃發光

楊柏林給了她一個家，她給了他一個兒子

他們一起下地幹活，一起去村裡打麻將

當然，同枕共眠

楊柏林不知道她半夜起來

對著村邊的河水發呆

也不知道她眼睛裡的東西叫做：憂鬱

憂鬱多高貴啊，農村人不適宜

他偶爾動手打她

她一言不發，她的眼睛閃閃發光

楊柏林絕望地

澆不滅這光

後來，她放火燒了他的房子

投案自首

楊柏林保她，她不出來

村裡人問他的兒子：你媽媽哪兒去了

兒子說：她不回來了

2014年4月21日