木門破了個洞

月光和狐狸一前一後進來，再這樣出去

女人提著布裙子繞過臺階上的落葉

坐下來梳頭

很慢地梳。

落在頭髮上的葉子，風一吹，落下來

面前的馬路荒草叢生

郵差幾個月沒有來了。只有那鈴聲還在響

她不管它

慢慢梳頭

頭髮很長了，幾根白頭髮也很長

她對它們熟視無睹

面前的柳樹落了一群麻雀，瞬間散去

臺階很冷，她站起來

開了門，又關上

2014年10月14日